COMPLEMENT 8 - LE PORTUGAIS ET L'OCEAN

Ja no largo Oceano navegavam, / As inquietas oagastando ; / Os ventos brandamente
respiravam / Das naus as velas concavas inchando.

Déja dans le large Océan ils naviguaient / Sépatastondes inquiétes ;/ Les vents
respiraient suavement / Gonflant les voiles consales naviresCamoesOs Lusiadas

Le Portugal bascule vers l'ouest, a contrexjaeir Cette pente a découragé sa population
d'envabhir le plateau voisin de la meseta espagabl@, écoulée sans cesse vers l'ailleurs
océanique, occidental. Pessoa fait de cette tojgotegrarquable le poéme liminaire de
Messagem

A Europa jaz, posta nos cotovelos : / De Orierixi@ente jaz, fitando. (...) /// Fita, com
olhar esfingico e fatal, / Ocidente, futuro do pass / O rosto com que fita € Portugal”.
("L'Europe git, appuyée sur ses coudes : / Dedidia I'Occident elle git, fixant. (...) /// Elle
fixe, avec des yeux de sphinx et de fatum / L'Caxidfutur du passé. / Le rostre (visage)
avec lequel elle fixe est le Portugal.")

Le territoire n'a pas de coeur, ni de nombrais il a un point de catastrophe, Cabo da
Roca, la pointe la plus occidentale du continenbéen, ou la terre s'acheve et la mer
commence, "onde a terra se acaba e o0 mar comegas.d@ cas, "o mar" n'est pas
simplement une mer, comme la Méditerranée, avevatpses s'agitant sur place et des eaux
tiedes, mare nostrum, mais I'océan, I'Atlantigbeygant des eaux froides qu'apporte la houle
venant de trés loin, de l'ailleurs, indéfinimening\, les colons romains du Portugal ne furent
pas seulement des locuteurs d'extrémité d' Emprane les Roumains. lls se sentirent a la
fois loin du centre, Rome, mais également loinxd@&mes par I'appel de I'immensité
aguatique vers laquelle le basculement du relgeélissolvait. En appel non du Levant mais
du Couchant.

Si bien que le lointain nostalgique de I'egpse double d'un lointain nostalgique du
temps. La défaite d'Alcacer Quibir, ou le 4 ao(t8 % roi Sébastien, alors agé de 18 ans,
périssait et littéralement disparaissait (desapane@lt sans doute créé partout un
traumatisme, d'autant qu'elle succédait a un secigloire et n'allait pas sans la culpabilité
d'un premier relachement social. Mais nulle pajelme roi volatilisé ne serait pareillement
devenu le désire, Sebastiao o Desejado, donnard lime remémoration inlassable et
insistante. Les "sebastianistas" veulent qu'unljoorbre du disparu remonte le "souple
Tage" par temps de brouillard, d'Ouest en Estnéreesoleil (le mouvement inverse du
Quetzalcoatl mexicain).

8A. Le langage

La langue portugaise s'est établie commeégoumtonstante du désir, s'il est vrai que
désirer c'est saisir a partir des étoiles, 'deraidEt elle a fondamentalement réalisé ce parti
dans la nasalisation vocalique hypertrophiée.
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8A1l. La phonosémie

La nasalisation permet, en abaissant le vhilpalais, de faire résonner plus ou moins
longuement les émissions vocales dans la cavigeyagndant par la le son ambivalemment
pectoral et cérébral. Un peu partout, elle segéalans les consonnes 'm’, 'n' (parfois 'ng’).
Mais elle peut atteindre jusqu'aux voyelles. LesdSitoujours dans I'éveil de I'émotion ne
nasalisaient pas dans ce sens fort. Au contraisd,dtins, promoteurs du sentiment autant
qgue du droit, finirent par dire a peu pres 'bomjiséind ils écrivaient encore '‘bonum est',
comme nous l'apprend le compte de leurs vers. kalisation de 'm' avait entrainé celle de 'u’
(ou), qui en retour avait rendu 'm' superflu. Orcomprend pas le mélange de fermeté et de
tendresse que fut Virgile, ni le bramement de saimgustin, ni les fureurs amoureuses de
Catulle, si on ne réalise pas suffisamment leuyeNes nasales.

Les locuteurs italiens évacuéerent la nasadisdatine, qui elt altéré I'accord exact
poursuivi par eux dans la voix. Les locuteurs esplyde méme, parce qu'elle et compromis
leur provocation affrontée. Par contre, les locigdrancais lui firent la part belle. C'était le
moyen de conforter un parti général de netteté @mageant I'écart maximal des phonemes,
mais aussi de favoriser un parti subsidiaire, ¢gment propre, en permettant au locuteur
d'afficher, grace a de multiples sons suffisammemirés, un permanent quant-a-soi.
Assurément, ce double objectif supposait des veyelasales simples et bréves, pas trop
insistantes ni fuyantes. Le francais d'oil reteitess de 'a’, 'e’, 'oe’, '0', c'est-a-dire : iah"’

'un’, ‘on'. Furent logiquement exclues les nasddesu’ et de ', trop bruitées.

Les Romains de Lusitanie, au bord du lointaimehe du Couchant océanique, poussérent
la nasalisation vocalique a I'extréme. lls gardeassurément la pratique latine : 'm' et 'n’
continuérent de se résorber dans la voyelle antérigon seulement pour ‘em-en’, ‘om-on’,
‘am-an’, mais également pour 'im' et ‘oum’, celgjé déroute le locuteur francgais. En sus, ils
creusérent comme d'un écho le '6n' 8achas'. Cet écho redoubla dans ‘coragéo’, dudait q
la voyelle nasale précédait une buccale, et erdarantage dans 'Joao’, ou 'ledo’, ou elle se
répercutait entre deux buccales. Tous ces retahysihthiques signalés par le til (le tilde
espagnol se contente de mouiller 'n") commandéfantant plus largement la phonie entiere
que 'ao’' concluait les nombreux vocables absfi@itsés a partir de I'accusatif latin ‘tionem' :
'nasalago’, 'unao’, 'ligag@o’, 'perturbago’, etc.

Le 'fadngue’ (fading) envabhit tout. Les terminaisons kdien ‘'um’ produisirent un 'o'
prononcé 'ou’ liquéfiant la terminaison (‘edicib*edictou’) 1a ou l'italien 'eitko’ et I'espagnol
‘edcto’ mettaient en place un 'o' d'appui, tandislgdencais, supprimant ‘'um' tout a fait,
obtenait la décision maximale par le couperet dmieelle finale tonique (ét). Les 's' finals
de syllabe se rentrerent en des ‘ch’ sans avarsdeutes (donc sans la sensualité de
Brassens dans seshasses aux papillons”) : 'naus’ (bateau) se pronmesgue ‘aouch’, et
'esta’ (cette)ech/ta’. Les initiales latines 'cl' et 'pl', tromézes, devinrent ces ‘ch' a leur tour :
‘clavem’ fit 'clave’, 'plenum’ fit 'ckio’. Le 'I' final se mouilla : 'til' se prononcdl“tj
contrastant avec 'tilde' (Id) espagnol. Le ‘fadeiglla jusqu'au gommage des voyelles dans
les syllabes non accentuées, au point de créemdesiur vowels' : 'Pessoa’ fait 'p&s A ce
compte, il était impossible que I'orthographe pgaise soit phonétique comme l'espagnole, et
X', par exemple, a cinq valeurs.

8A2. La syntaxe
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La syntaxe s'est installée dans la méme a@gtiexistentielle avec ses moyens propres,
c'est-a-dire qu'elle a privilégié la réflexivitéletmentalisme. C'est sans doute en portugais
que la proposition infinitive latine, permettantmi&senter un énoncé comme structuré par la
pensée d'autrui (on se rappelle les interminabseEodrs indirects de Tite-Live), est restée le
plus vivace : 'Ele julgva sereu feliz' (il estimait moi étre heureux). De méme, destears
portugais disent plaisamment qu'ils mettent la ibaié leur verbe au subjonctif, mode
mentaliste par excellence (dans les subordonnééesdtes latines, il assurait la structure
"aliénante" de l'infinitif dans la principale). Bules pronoms réfléchis, voire les simples
pronoms personnels se placent ici apres le veolbg(irs le retour final) tout en lui étant
intimement lié par un tiret : 't@Vas-te', 'impressian-nos'. La réflexivité est parfois presque
explétive : 'a que haja de se fazer referénciagiaeiles il faut <se> faire référence). Les
locutions conjonctives s'étalent : '@&ialfundamerdl do soreto € <a de> que (...)". Le
discours académique est encore plus diffus icilbpuss.

8A3. La sémantique

Ce parti d'existence devait se résumer damsaina la fois fétiche et invocation, la
'sauchde’. Croisant les ancétres latins 'solitatem’ t{sdédi) et 'salutationem’ (salutation),
mélange d'aspiration et de langueur, la 'saudaolet,le genre féminin n'est pas innocent, se
définit comme "la remembrance triste et suave dsopmes ou de choses distantes ou
éteintes” ("a lemlanca / tiste e save / de pessms ou ctsas / disintes / ou exhtas”). Elle
comprend, continue lBequeno Laroussein mélange de "cumprantos” et de "lemlkancas
afectwsas, dirigdas a pesoas auentes (personnes absentes)". Ainsi, le locuteuugars
n'est ni émotif comme le locuteur grec, ni sentitaecomme le locuteur romain : il vit
d'émotions plus que de passions ("a predorAmadga emoéo Lbre a paifo”, dit Pessoa),
mais d'émotions modulant un sentiment unique (Resscepte 'sentiento’, méme s'il exclut
‘paixao’).

Au point que tous les autres termes psychqgilegs comportent un coefficient de 'saudade’,
par exemple ‘alheacéo’ (dérivation plus vulgaladignacao’ (dérivation plus savante),
'lembranca’, 'suave’, cet adjectif si évocatelgdiilprésent dans la définition de la 'saudade’ et
dans le 'brandamente' de Camdes) qu'il a donnénangue de cigarettes. Evidemment, pour
peser la sémie d'un mot on ne saurait la séparga ghaonie, et la 'saudade’ inhérente a
‘alheacéo’ tient largement a son '-40' final, corantre a la résorption du 'n' latin entre ‘e’ et
'a’, sa nasalisation étant assumée par celle, i@ddais active, de ces deux derniers.

Ainsi, portée par sa phonie, sa syntaxe, saeséa sentence portugaise suit un
déploiement sinusoidal, dans l'insistance et l@die conjointes d'une houle continue. Son
expansion est si sensible que le trés classiumepéndio de gramatica portuguesansacre
sa premiere moitié a la sentence entiere (aveasmnt, ses rimes, ses nombres, etc.), puis
au discours (avec ses genres littéraires), avaobgdérer le statut des mots isolés.

Du reste, ce dernier passage se fait apré&shgrchapitre intitulé : "Do latim ao
portugués", permettant de présenter toute la méwgleocomme une suite de dérivations
explicitées du latin. L€equeno Laroussgonne pour beaucoup de mots une étymologie que
le Petit Laroussene donne pas. Le portugais se vit comme "lingu@ara rustica" continuée.
Camoes est formel. Les exploits accomplis par kugal sont d'autant plus puissants qu'ils
s'expriment dans un langue qui, a quelque cormiés, possede les vertus du latin : "na
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lingua, na qual, quando imagina,/ Com pouca coé&ogté que é a Latina." Nouvelle
dimension du sébastianisme. Surtout si I'on rengalgUquando imagina”.

Pourquoi I'espagnol s'est-il tellement tenligsprit arabe, et le portugais point (I'emprunt
de quelgues mots ne fait pas un esprit)? Les angisnsent multiples. Fidélité des colons de
Lusitanie a la langue mére du fait qu'ils étaiestplus éloignés de Rome, un peu comme les
Roumains? Exacerbation du "faustisme" occidentalgpprésence obsédante du Couchant
océanique, évacuant tout Islam? Cohérence inexplgyda la nasalisation hypertrophiée, et
donc aussi de tout le dispositif langagier régigiba? Opposition structurale aux voisins
espagnols, puisque Pessoa écrit : "Somos ternodrete> e pouco intensos, ao contrario dos
espanhdis - nossos absolutos contrarios -, quapsaronados e frios (qui sont passionnés et
froids)"?

8B. Les consonances culturelles

Semblable parti ne fait attendre ni une psmBBptueuse, ni une grande musique savante,
et un Flaubert ou un Beethoven portugais ne sasegeoncevables.

Par contre, une poésie et une musique popsalaitenses furent sécrétées continllment. Le
‘fado’, ou la voix cassée de Marceneiro s'allieguncopes de la guitare, porte le nom terrible
du 'fatum’, le destin en tant qu'insondable (d&,'faxoférer) : "esfingico e fatal" est I"'olhar"
(regarder) portugais, nous a préveMessagemCela remonte aux troubadours galiciens-
portugais, le relais étant assuré a la Renaissgmmndes sonnets de Camoes. Le contraste de
cesSonetosvec ceux de Pétrarque, dont pourtant ils sujusau'a I'ordre des rimes, oppose
bien les montées et dépressions des vagues ter'idune part, la propagation horizontale
et sinusoidale de la houle portugaise, de I'abs.les premiers vers, contrastent le presque
jacassement de "Voi ch'ascoltate in rime sparseaho / Di quei sospiri (...)" et l'aspiration
lancinante et étale de "Enquanto quis Fortunaigesde / Esperanca de algum
contentamento (...).

La topologie du lointain-proche enfanta uoosel grand art populaire, I'architecture.
Eugenio d'Ors exagere a peine quand il déclarerdya de vrai "baroque” que portugais.
Mais c'est dés 1500, dés I'ere manuéline que heqya lui-méme, pourtant congénitalement
ascensionnel, s'est distribué la selon la tensimizdntale océanique, au fil de motifs
décoratifs liant des noeuds et des ondulationsotle fnais surtout par la structure globale ou
la rhétorique des arcs surbaissés crée un espaps-tie la transcendance immanente, de
l'immanence transcendante. Les mosaiques onduldesesottoirs continuérent la navigation
obsédante dans l'urbanisme. Alors, sur cette tagdise fadiste, manuéline et baroque, la
poésie savante put étendre a son tour ses deuxé@msg Camoes et Pessoa.

On ne lit pa®s LusiadasOn y navigue. Camoes ne les a pas écrits. H lesgés.
Somme toute, il avait tout contre lui quand il eptit de célébrer les Lusitaniens, les
LusiadesQOs LusiadasAutour, I'épopée était devenue héroi-comique thAepste,
romanesque chez le Tasse, fleurie chez Ronsarhuguwromment en 1572 maintenir le
ressort mythologique, au moment ou la Renaissa@ceudrait I'attitude objectivante de la
science? D'autant que ce réaliste, qui avait pendoeil dans ses expéditions d'outre-mer, se
targuait de la réalité des prouesses qu'il naaga(thas) contre les songeries des anciens : "As
verdadeiras vossas <facanhas> sao tamanhas, kQaaeen as sonhadas, fabulosas.” (Vos
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vraies <prouesses> sont si grandes qu'elles excleden@vées, les fabuleuses.). A ce compte,
on joue a Polybe. Pas a Homere ni a Virgile.

Pourtant, I'épopée eut lieu. C'est que, parameours unique, les lieux parcourus (I'océan
et ses partages en étendues, en lles, en presgtide cap des tempétes), le theme traité
(I'aspiration du lointain-proche, ceinturant éragment la Mére-Terre), la structure du
langage (la transcendance horizontale du portydaig)pologie générale inhérente a I'épique
(justement horizontalisant) coinciderent si étrogat que le réel eut l'intériorité de
I'imaginaire, que I'histoire devint mythologie, dae opérations des acteurs furent en méme
temps celles de I'écrivain écrivant et du lecteanurmurant son texte. Qu'on relise les quatre
vers de notre épigraphe. Parlent-ils des marinsigais épousant les mouvements de
Neptune et d'Eole ou de ces autres marins qudeslttcuteurs portugais avancant dans les
méandres de leurs syllabes nasalisées, en unessimtde trochées, de spondées, de
dactyles, de choriambes, d'iambes, : @%tes ban/danen/te es/pira/lvam?

Mais faut-il méme énumérer tant de métresrdjvet Camoes n'est-il pas lI'exemple le plus
flagrant de la théorie de Poe daree Rationale of Ver8d_e probléme alors ne serait pas tant
d'un nombre fixe de pieds que de la facon dontgpaupes de deux ou trois (rarement quatre
ou cinqg), leur mesure est battue égale si I'oneplbden I'accent, mais aussi si I'on percoit que,
par position et parfois par sens, des syllabesioatvaleur quasiment double ou triple
d'autres. En sorte que la diction et I'événemeptaenent a nager de conserve, de brasse en
brasse, en ouverture-fermeture, élan-rétractiamrsoe-résonance, écho rétroversif et
proversif ; bref, gu'ils naviguenofi/das in/qu#/tas ap/paen/do”, "ve/las cona/vas
inchan/do". A la condition, bien sdr, que la stropheénetsoit nageante. La disposition
ABABABCC existait aussi chez I'Arioste et le Tass®is c'est dans la sinusoide portugaise
gu'elle trouve son ultime accomplissement.

Ainsi, le ciel méme entra dans la mythologiéamique. Quand les dieux de Cambes
parcourent I'éther, c'est selon un mouvement hoté@t souple d'escadre convolante :
"Pisan/do o cris/talno Céu/ fermo/so, / Vém gl/la Vi/a Lac/tea pn/tanmen/te” (Foulant le

beau ciel cristallin, ils vont de conserve a tradarVoie Lactée). Dérisoires alors I"intérét"
narratif et la "vérité" des caracteres. Les questibe Voltaire (hélas, sans remords) et de
Chateaubriand (heureusement, avec palinodie) murgezilement qu'ils ne savaient pas le

portugais.

Pessoa (pda), presque contemporain de Proust, et si proystifait un voyage encore
plus périlleux que Camées, celui de I'alheacaolabs&n effet, il signa Pessoa, Alberto
Caeiro, Ricardo Reis, Alvaro de Campos, et autnegetonimos”, selon que c'était le 'eu’ (je)
sébastianiste et futuriste qui publigiessagenfle Futurisme, image en miroir du
Sébastianisme, connut un moment vif & Lisbonnejjumiles "subpersonalidades” de cet "ele
mesmo" (lui-méme) activaient une poésie antiquehgastique, pré-culturelle, archéologique,
latinisante, etc. A ce propos, on s'est livré aunndain (toujours faux) des rapprochements,
alléguant "les personnages en quéte d'auteur"rdedgillo, les crises d'identité de Milosz et
d'Ungaretti, les instances multiples du polythéismeque. Mieux vaut prendre le poéte au
sérieux quand il déclare que "sa patrie c'estrigua portugaise", et que "o bom portugués é
varias pessoas". Chez ces locuteurs-la, mémeféaathte sexuelle n‘aiguise pas la
provocation, comme en Italie, en France ou en Hepagais I'ajustement. Dans la 'toia’,
on ne tue pas le taureau, on le serre. A la fagonld voile serre le vent, et la coque le flot.
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Il aura pourtant fallu des facteurs renfatggpour produire le Camoes extréme que
voulut étre Pessoa. S'appeler '‘pessoa’ : persorasgue = personnage. N'avoir pas eu
vraiment de langue maternelle ; il fut élevé enigife du Sud, et percut anglais et portugais
comme deux secondes langues. Une disposition byserasthétique : "Nao sei se sou
simplesmente histérico, se sou, mais propriamentehistero-neurasténico". Une
homosexualité (platonique) invitant a transgressarsexe, ou plutot, puisque nous sommes
dans l'ajustement sexuel portugais, a apparteridaux sexes tout en restant dans le sien :
"Na mulher os fenémenos histericos rompem em asagueMas sou homem - e nos homens
a histeria assume principalmente aspectos mentais".

Numérotons quelques questions ultimes. (&)t¥l eu dans cette aire langagiere un grand
philosophe? Réponse aphoristique : Oui, saint Ailguéponse non aphoristique : Oui,
Pessoa, méme si celui-ci fait déclarer a Albertei@a "nao ter filosofia nenhuma. Com
filosofia ndo h& arvores (avec la philosophieyilanpas d'arbres) : ha ideias apenas”. (2) Y a-
t-il eu dans la premiére moitié du XXe siécle uthampologue fondamental plus essentiel que
Freud? Oui, Pessoa. (3) Enfin, une autre languegibelle prétendre a l'alheacao, mélange
d"étrangereté” et de trouble (perturbacéo)? Carglais, et c'est sans doute pour cela que
The Rationale of Vers&ucide si bien Camdes. Pessoa fut aussi un pogtais, tantot
byronien, tantét shakespearien : "achou nos sodlet@hakespeare uma complexidade que
quis reproduzir numa adaptacao moderna”. Dansssesriets organisés
ABABCDCDEFEF/GG, tout comme les 154 de Shakespe@arérouve une définition
parfaite du lointain-proche : "Our sdubm us is infinitely far."

Dans la peinture, Vieira da Silva a fait dées tout entieres navigantes, appareillant dans
le glissement des valeurs. La photographie, edsiatolontiers bistre, confirme la
désontologie valoriste. Elidant téte et pieds desfs) les évanescences horizontales de Jorge
Molder tendent le champ perceptif en une "alheasaas limite. Ce qu'en Italie on nomme
desraccourck devrait s'appeler ici désongeant.

* % %

Le portugais n'a pas, comme l'espagnol en Aumédatine, accompli le miracle de fondre
une civilisation européenne et une civilisationcptémbienne puissante. Mais sa sinusoide
océanique rencontrant la rythmique noire (africa@hearaibe) a engendré la danse du Brésil,
cette perception de la vie ou les corps sont aisaffénétiques et ondulatoirement
respiratoires, ou naissance et mort s'entre-regpihene éveillant et attendrissant l'autre, sans
amertume et sans illusion. Plus de ‘fadingue’'rdasmur vowels', les 'ch’ finals sont 's’, les
voyelles rentrées s'ouvrent. La syntaxe se desjnpliEt la sémantique se pratique comme
déplacement "dansé" du désignant.

Mais, si locuteurs portugais et brésiliensgarfois de grandes difficultés a se
comprendre, parlant presque deux langues, c'eshdapt les Portugais Camdes et Pessoa qui
de loin portent encore le Brésilien Haroldo de Casnguand sous la forme de la "poésie
concrete" (tres importante en Amérique latine piuence azteque plus que mallarméenne),
il obtient que la mort et la naissance ondulet Brésilienne entre les deux péles de "se",
pronom réfléchi et conjonction conditionnelle mdista, et de "re", réitératif et nostalgique :

se / nasce / morre nasce / morre nasce morresaemamorre renasce / remorre renasce /
remorre / re
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re / desnasce / desmorre desnasce / desmorre ciesiessnorre / nascemorrenasce /
morrenasce / morre / se

Et c'est sans doute aussi dans la haute docuteur portugais-brésilien que les langues
européennes depuis la Gréce se sont croiséesslenfilmement comme intertexte polyglotte :
polifluxborboro polivozbarbaro poluphloisbos / piiyyboisterous weitaufrauschend
fluctissonante esse mar esse mar / esse mar edsgtmémer-texte) por quem o0s signos
dobram marujando (les signes se redoublent tangoamine des marins) num estuario / de
papel num mortuério num monstruario de papel mdmmonor-remurmurhante (...)
escribalbuciando (...) na primeira, segunda, teaqesicao do amor". A la condition d'étre
"une fois de plus uni a la mer" : "Mais uma veztguao mar...".

Situation C8 - Cette étude a été publiée par "Le Francais daN®hde" en avril 1900.
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