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MOLIERE ou le Match des Discours

Assurément, les sujets d'oenvre langagiers sont d'abord une affaire de diction. Mais ['anteur, avant la présentation
orale qu'il en fit a France Culture pour la littérature francaise, en avait tenté une approche écrite dans le
« Langage et ['homme », en tout cas pour certains anteurs majeurs dn XV'1e siécle frangais : NMalberbe,
Descartes, Corneille, Pascal, Moliere, Bossuet, Racine. On peut croire que l'oral et ['écrit s'éclairent mutuellement.

SGANARELLE : ... mais encore faut-il croire quelque chose (dans le monde), qu'est-ce (donc)
que vous croyez ?

DOM JUAN : Ce que je croy ?
SGANARELLE : Oty.
DOM JUAN : Je croy que deux et deux sont quatre, Sganarelle, et que quatre et quatre sont huit.

SGANARELLE : La belle croyance (et les beaux articles de foi) que voila ; vostre religion, a ce
que je vois, est donc l'arithmetique ; il faut avouer qu'il se met d'étranges folies dans la teste des
hommes, et que pour avoir estudié on en est bien moins sage le plus souvent ; pour moy,
Monsieur, je n'ay point estudié comme vous, Dieu mercy, et personne ne scauroit se vanter de
m'avoir jamais rien apptis, mais avec mon petit sens, mon petit jugement, je voy les choses mieux
que tous les livres, et je comprens fort bien que ce monde, que nous voyons, n'est pas un
champignon qui soit venu tout seul en une nuict. Je voudrois bien vous demander qui a fait ces
arbres-la, ces rochers, cette terre, et ce Ciel que voila la-haut, et si tout cela s'est basty de luy-
mesme ; vous voila vous par exemple, vous estes la ; est-ce que vous vous estes fait tout seul, et
n'a-t-il pas fallu que vostre pere ait engrossé vostre mere pour vous faire ? pouvez-vous voir
toutes les inventions, dont la machine de I'nomme est composée, sans admirer de quelle facon
cela est ageancé l'un dans l'autre ? ces nerfs, ces os, ces veines, ces arteres, ces... c€ poumon, ce
coeur, ce foye, et tous ces autres ingrediens qui sont la et qui... oh dame, interrompez-moy donc
si vous voulez, je ne scaurois disputer si l'on ne m'interrompt, vous vous taisez exprés, et me
laissez parler par belle malice.

DOM JUAN : J'attends que ton raisonnement soit finy.

SGANARELLE : Mon Raisonnement est qu'il y a quelque chose d'admirable dans 'homme quoy
que vous puissiez dire, que tous les scavans ne sgauroient expliquer ; cela n'est-il pas merveilleux
que me voila icy, et que j'aye quelque chose dans la teste qui pense cent choses différentes en un
moment, et fait de mon corps tout ce qu'elle veut ! je veux frapper des mains, hausser le bras,
lever les yeux au Ciel, baisser la teste, remuer les pieds, aller a droit, a gauche, en avant, en arricre,
tournet... (I/ se laisse tomber en tournant.)

DOM JUAN : Bon voila ton raisonnement qui a le nez cassé.

SGANARELLE : Motbleu, je suis bien sot de m'amuser a raisonner avec vous ; croyez ce que
vous voudrez, il m'importe bien que vous soyez damné |

DOM JUAN : Mais tout en raisonnant, je croy que nous sommes égarez ; appelle un peu cet
homme que voila la-bas, pour luy demander le chemin.

SGANARELLE : Hola, ho, I'homme ; ho, mon compere, ho l'amy, un petit mot, s'il vous plaist.
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SGANARELLE : (...) mais encote / faut-il croire / quelque chose / dans le monde, //
qu'est-ce donc / que vous croyez ?

DOM JUAN : Ce que Je croy ?

SGANARELLE : Oiy.

DOM JUAN : Je croy (...)

Ce dispositif insistant a été exactement annoncé plus haut, dés le premier entretien de
Dom Juan et de Sganarelle. Dom Juan : Mais encore, quelle est ta pensée la-dessus, que
t'imagines-tu de cette affaire? - Moy, je croy sans vous faire tort, que vous avez quelque nouvel
amour en teste. - Tu le crois? - Ouy. - Ma foy (..) Décidément, les deux personnages, tres
différents, semblent se plaire a confronter leurs vues, non sans quelque difficulté de
compréhension. Dom Juan précise les regles du jeu : Et bien, je te donne la liberté de parler, et de
me dire tes sentimens. - En ce cas, Monsieur, je vous diray franchement que (...)

Cette fois, pourtant, ce n'est plus le maitre qui interroge le domestique, mais l'inverse. Et
beaucoup d'autres choses sont inverses. Dom Juan vient de revétir un habit de campagne, tandis
que Sganarelle s'est mis en médecin, disant : "cet habit me donne de I'esprit, et je me sens en
humeur de disputer contre vous." A quoi Dom Juan a acquiescé par un engageant "Hé bien!"
Assurément, selon lintrigue, il s'agit d'un simple subterfuge ; c'est pour dérouter leurs
poursuivants que Sganarelle et Dom Juan ont ainsi fait peau neuve. Mais changer de vétement
c'est aussi sortir de son tdle, role de théatre, role social, intangible a 1'époque. Clest, en plus d'une
nouvelle raillerie a l'adresse des médecins, dont l'habit serait la seule science, 'occasion de
s'arracher un moment a sa sphere, de sortir de soi, ou de rentrer en soi, de revenir aux racines, de
pratiquer une dénudation, de passer des questions de convenances aux questions de fond. En
effet, Sganarelle vient de dire aussi : "Je veux scavoir un peu vos pensées a fonds".

Et le dialogue suit fidelement le protocole des professions de foi. Il en a l'alternance
solennelle, autour du verbe clé croire (crwére, crére, recommande Vaugelas) répété a quatre
reprises : mais encore faut-il croire (...) qu'est-ce donc que vous croyez ? - Ce que je croy ?
- Je croy (...) Il en a le rythme appuyé : la question de Sganarelle s'introduit par un alexandrin
régulierement découpé 3+3+3+3, mais encore / faut-il croire / quelque chose / dans le
monde, continué par un demi-alexandrin, seulement coupé plus vivement, 2(3)+4, qu'est-ce
donc / que vous croyez ? Et la reprise de la question par Dom Juan se fait dans un membre de
quatre pieds, qui maintient la cadence : Ce que Je croy ?, suivi d'un autre membre pair de deux
temps : Je croy.

Au point qu'a des explications si radicales et si universelles, dans le monde, convient un
lieu également dépaysant. Les ultimes méditations d'Hamlet se situaient dans un cimetiere. Ici les
pensées a fonds se livrent dans une forét, d'autant plus étrange que la scene classique est
habituellement urbaine. D'ailleurs, 1'idée de cimetiere n'est pas absente ; "entre ces arbres", Dom
Juan apercevra un "superbe Edifice", dont Sganarelle lui dira que c'est "le Tombeau que le
Commandeur faisoit faire lors que vous le tuastes".

Quand un auteur conduit jusque-la ses personnages, il est rare qu'il ne se dénude pas lui-
méme. Des mécanismes si méticuleux débordent peut-étre le cadre encore particulier d'une
simple profession de foi. Repassons-en les étapes aussi patiemment que les protagonistes eux-
meémes : a) une question est posée : Qu'est-ce que vous croyez ? ; b) l'interrogé reprend la
question en toutes lettres : Qu'est-ce que je croy ? ; ¢) l'interrogateur confirme que la question a
été bien saisie : Ouy ; d) la réponse est introduite dans les termes ou la question a été posée : Je
croy. C'est la un luxe de précautions qui fait songer aux disputes scolastiques, aux palabres afri-
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caines, aux annonces de certains jeux. C'est, d'une maniere tout a fait générale, le protocole que la
théorie des communications recommande pour la transmission fidele des messages.

Et ceci pourrait toucher le point vif. N'est-il pas remarquable que Moliére, confrontant
Dom Juan et Sganarelle sur un sujet essentiel, la foi, et de la maniere la plus nue, dans le
dépaysement du vétement et du lieu, s'embarrasse tellement des mécanismes fondamentaux de la
communication ? Ne serait-ce pas que ces derniers concernent pour lui le coeur du débat ; qu'ils
fournissent le ressort de son théatre et son theme permanent, seulement plus visible ici parce que
l'exemple de la profession de foi est un cas tres exigeant ? Clest ce que semble vérifier maintenant
le credo de Dom Juan.

DOM JUAN : (...) que deux / et deux / sont quatre, //
Sganarelle, // et que quatre / et quatre / sont huit.

Apparemment, rien de plus obvie, de plus apte a rallier I'assentiment universel. Apres
des millénaires de mythologie, de théologie et de métaphysique, voici la vérité la plus vérifiable et
la plus communicable, la plus intelligible a tous. Tellement que l'esprit n'a peut-étre pas a sortir de
soi pour l'appréhender, comme c'ett été le cas si Dom Juan avait dit : Je crois que le soleil se leve
le matin et qu'il se couche le soir. Cette arithmétique sent le souci d'immanence et d'évidence de
Descartes, le sensualisme spiritualiste de Gassendi, certaines considérations des Opuscules de
Pascal sur les assurances premicres et communes.

Et, prenons-y garde, cette vérité simple n'est point paresseuse. En vertu de la
démonstration par récurrence, dont Pascal vient d'introduire la pratique, et qui est présente ici
sous sa forme naive, de deux et deux sont quatre il suit que quatre et quatre sont huit, en une
mise en mouvement contenant en germe l'arithmétique et la mathématique. Et, comme depuis
Galilée et Descartes, on soupgonne que le nombre pourrait étre la voie royale de la physique et de
toutes les sciences de la nature, il y a 1a bel et bien une clé de l'univers. Ce dernier est alors congu
comme le fruit d'opérations numériques, débarrassées de tout le flou des sentiments et des
qualités pour tenir dans de pures quantités de mouvement.

Dom Juan a pour caractére d'appliquer la récurrence jusque dans les domaines ou on
croirait qu'elle est le plus étrangere : passages de femme a femme, de parole donnée a parole
donnée, de propriété a propriété (point de différence de son argent a celui de Monsieur
Dimanche), d'habit a habit, de duel a duel, et généralement d'impression a impression, ses idées
étant sans doute des impressions parmi les autres. A cet égard, il est le conquérant pur, sans autre
but que d'ajouter pour ainsi dire numériquement la conquéte a la conquéte (et comme
Alexandre, je souhaiterais qu'il y eust d'autres mondes, pour y pouvoir étendre mes conquestes
amoureuses"), sans autre plaisit que de capter le mouvement du redépart ("Les inclinations
naissantes apres tout ont des charmes inexplicables, et tout le plaisir de 1'amour est dans le
changement"). Mozart ne s'y est pas trompé dans son catalogue : In Italia sei cento e quaranta, In
Hispania mil e tre. A la fois raison et bon sens, action et jouissance formelle, mutation et identité,
la récurrence concerne le classicisme frangais quant a son fond.

Elle I'anime aussi quant a sa forme, en particulier par la langue qu'elle inspire : que deux
et deux sont quatre, et que quatre et quatre sont huit. Dans ce cas, le désignant s'efface
parfaitement devant le désigné. 1l s'épuise dans l'acte de le remplacer a distance. La phrase tient
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dans l'attribution, dans I'équivalence d'un sujet et d'un prédicat moyennant une copule. On ne
saurait trouver meilleur paradigme pour la Grammaire Générale de Port-Royal.

Dom Juan n'en reste pas moins contemporain de Bossuet. Il prend visiblement un
robuste plaisir au fait que son dogme sonne dans 'éclat progressif d-d-k, eux-eux-atre, et dans
un vers de six pieds, dont les trois iambes, que deux / et deux / sont quatre, s'avancent
d'autant plus énergiquement qu'ils continuent I'iambe de je croy (crwe, creé) pour former un
octosyllabe iambique aussi régulier que la vérité qu'il énonce. Cet octosyllabe est aussitot suivi par
un autre, contenant la méme gradation phonique mais plus haute, atre-atre-uit, et distribuée plus
largement 3+2+3 : et que quatre / et qua / tre sont huit. Entre les deux propositions, le
vocatif Sganarelle ajoute 1'apostrophe triomphante, avec son attaque Sgana dans l'enchainement
quatre-Sgana, avec sa finale poussant la note la plus haute de la phrase, la rétractée & soutenue
par les deux liquides r-l, relle, avec son nombre impair de 3 temps claironnant entre deux
octosyllabes, 8+3+8. Boileau n'a pas encore dit : Ce que I'on congoit bien s'énonce clairement (et
énergiquement) ; mais c'est chose faite.

Néanmoins, malgré tant de sérieux, l'effet est comique. Clest qu'entre Je croy et que
deux et deux sont quatre, il y a rupture. Croyance, d'une part, vérification opératoire, de l'autre.
Ce n'est pas du méme ordre, aurait dit Pascal. Que s'est-il passé ? Sganarelle a mené le jeu en
demandant : Qu'est-ce donc que vous croyez ? Or son univers de discours, qui est celui de la
croyance, n'est pas celui de Dom Juan. Ce dernier, pour étre aussi raisonnable qu'il prétend étre,
aurait du refuser d'entrer la, en déclarant par exemple qu'il ne se mettait pas en peine de croire ou
de ne pas croire. Mais non. Il a accepté les termes de l'adversaire. Et, bien entendu, il répond
dans les siens.

Il vient de faire ce que fait le Bourgeois Gentilhomme quand il énonce des prétentions
nobles dans un langage bourgeois ; la précieuse Madelon quand elle exprime des réalités triviales
dans un langage recherché ; le Misanthrope quand il manifeste les sentiments les plus tendres
dans un langage bourru. Tartuffe ainsi que Dom Juan dans la scéne ultérieure ou il devient
hypocrite forment le pivot de ce théatre parce que ce saut, inconscient chez la plupart des
personnages, ils le transforment en un systeme réfléchi.

A la facon de tous les comiques, Moliere fait donc une sémiologie en acte, c'est-a-dire
qu'il dévoile les distances entre les systemes de signes, comme Rabelais. Mais, chez ce dernier,
cela donnait lieu a des correspondances, des répercussions, au point de former une gigantesque
résonance du cosmos comme réalité organique. Dans la seconde moitié du XVIle siecle, dans le
formalisme concret de 'ame entendue comme mouvement de l'esprit, et apres les secousses et les
trahisons de la Fronde, la sémiologie comique devient la saisie des fractures et des
incompatibilités insurmontables des discours. Ce sont ces discordances qui rendent les
personnages "déraisonnables", les mettent hors du bon sens, soit qu'ils sortent de leur sphere,
comme Mascarille, soit qu'ils n'arrivent pas, comme Alceste, a ce tempérament, a ce sfumato
social, qui leur permettrait, dans le bon ton, de fonctionner sans heurt.

"Le ridicule est la forme extérieure et sensible que la Providence a attachée a tout ce qui
est déraisonnable." D'une maniére trés bergsonienne, vu que Bergson a précisément édifié sa
théorie a partir de Moliere, le rire est alors le chatiment social des discours qui sortent de leur
ordre, des moeurs qui sortent de leur classe, ou au contraire qui s'enferment dans leur ordre et
leur classe absolument. La fonction de l'auteur comique est morale et sociale, et Molicre
moralisera de plus en plus explicitement jusqu'au Clitandre des Femmes Savantes. Il s'agit de
repérer partout ces décalages, ces non-ajustements, de les donner a voir, pour nous faire rire,
c'est-a-dire pour nous les faire éviter, pour nous apprendre la souplesse, le sfumato des rapports.
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Dans la scene que nous lisons, tout a été mis en oeuvre pour que nous apercevions
parfaitement 1'écart. Les redondances de croire, croyez, Ce que je croy, Ouy, Je croy, ne sont
pas seulement des précautions informationnelles et communicationnelles, des régles de jeu, une
liturgie de la profession de foi. Ce sont aussi des aménagements de l'effet comique moliéresque.
Ils définissent un univers de discours, pour mieux faire saisir qu'on va, non pas glisser, comme il
le faudrait, mais sauter a un autre. Le saut est d'autant plus remarquable qu'il a lieu entre une
principale, Je ctroy, et sa proposition subordonnée complément d'objet direct, que.

D'ailleurs il y a une autre fracture des discours dans cette phrase. Le vocatif Sganarelle
nous avait d'abord paru ajouter a la récurrence, que deux et deux sont quatre, et que quatre et
quatre sont huit, une sorte de motricité, d'entrainement supplémentaire. Mais un vocatif, il faut
bien le dire, n'a rien a faire en arithmétique, tandis qu'il convient trés bien au discours de la
croyance. Selon sa conception du comique, Moli¢re le place, non apres ou avant Je croy, du
méme ordre, mais justement au beau milieu des deux propositions qui se prétendent a la fois de
pure analyse formelle et de pur constat positiviste, les recouvrant ainsi tout enticres de sa
discordance.

Or, poussé a ce point, l'effet se retourne en tragédie. Car de pareilles discordances sont
comiques quand elles éclatent par accident ou en matiere légere. Il n'en va plus de méme quand
elles touchent les matiéres essentielles et engagent la condition humaine, qu'elles rendent
contradictoire comme telle. Sganarelle est sincere dans sa question, et Dom Juan est sincére dans
sa réponse, et nous voyons qu'ils prennent beaucoup de précautions pour se comprendre sur une
maticre capitale. Mais ils ne se comprennent pas, et tout est disposé pour qu'on voie clairement
qu'il est impossible qu'ils se comprennent.

Cette dénonciation est aussi tragique a sa maniere que celles de Pascal, de Retz et de La
Rochefoucauld, au méme moment. Sans doute est-il postulé qu'en dehors de la scéne il y a des
étres capables de discours assez cohérents au dedans et assez souples sur leurs bords pour former
ensemble "le" discours, la société paisible. Mais cette société, dont le roi est la figure et Clitandre
le théoricien, est aussi "cachée" que le Dieu de Pascal; et I'Exempt royal dans Tartuffe vient d'un
monde extérieur, comme un ange Gabriel. Sur la scene, que seule on voit, régne seulement le
désaccord, ne tenant pas qu'aux passions, peut-étre guérissables, mais a la nature méme des
langages, des systemes de signes. Alors le vocatif Sganarelle c'est aussi, au bout du ridicule des
discours discordants, 1'appel a un contact, au contact avec n'importe qui, - avec le domestique
Sganarelle comme, dans Phedre, avec la suivante Oenone, - pour combler, en sachant que c'est
impossible, une béance inévitable.

Ou est donc Moliere ? Comique ou tragique ? On a souvent fait remarquer que presque
toutes ses pieces décisives, Le Misanthrope, Tartuffe, Dom Juan, L'Avare, pouvaient se jouer en
comédie ou en tragédie. En vérité, les deux partis sont insuffisants. De méme qu'il s'avance dans
la fracture des discours (et de quelques gestes), ce théatre tient dans le choc du comique et du
tragique ainsi suscité. Il ne s'agit nullement de mélanger la tragédie et la comédie dans le drame, a
la maniere d'Hugo, mais de monter un dispositif qui fasse apparaitre leur implication réciproque,
comme le fort, chez Pascal, ne va pas sans le juste, ni le juste sans le fort. Pas plus que dans les
Pensées, il ne saurait étre question d'atteindre une vérité fixe, et I'ame encore une fois nait dans la
vitesse de son mouvement entre deux poles opposés et non dialectisés. Seulement, la matiere des
oppositions differe. Chez Pascal, ce sont des qualités-quantités presque personnalisées, la force, la
justice. Chez Molicre, ce sont des univers de discours. En sorte que la transcendance alléguée par
la béance n'est pas la méme non plus : Dieu, d'un coté, le Roy, de l'autre. Et le sens du
mouvement est d'ailleurs inverse. Le Pascal des Provinciales et des Pensées devient comique a
force d'étre fidele a son inspiration tragique, ce qui est rendu par la sémie et la phonie ambigué de
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"plaisant” : "plaisante justice qu'une riviere borne". Moliere, au contraire, est tragique a force
d'aller au bout de l'intention comique moliéresque.

Nous n'en avions donc pas fini avec le vocatif Sganarelle. Aprés y avoir repéré la
motricité, puis l'incohérence, puis l'empathie, il faut y sentir la tension des trois, ou tient
l'essentiel. C'est pourquoi le projet de Moliere supposait le théatre. Seul l'acteur classique, par les
systemes distincts de sa: motricité, de son geste, de sa physionomie, de son intonation, elle-méme
décomposable selon le rythme, la hauteur, le timbre, pouvait étre le lieu d'une confrontation si
complexe. Seule la sceéne classique, avec la distribution fixe de son espace et de ses entrées,
fournissait les coordonnées cartésiennes par rapport auxquelles pouvaient s'évaluer avec finesse
les univers de discours avec leurs moindres fractures et les moindres variations de leurs quantités
de mouvement.

La curiosité pour les déhiscences, qui dans la solitude d'écriture de Pascal, se limitait au
fantasme vertigineux d'un individu, s'égale, dans la pratique collective et physique du théatre, au
jeu périlleux de toute une société, qui est exactement la société classique. Si le classique parle
plutot qu'il n'écrit, s'il cause plutét qu'il ne patle, c'est que la conversation, particulierement de
salon et de cour, bref de théatre, est pour lui l'exercice quotidien de ce qu'il considére comme le
centre du phénomene humain et le théme profond de toute politique : comment assurer, par le
sfumato, la composition inlassable des univers de discours en une société unique. Ce sont la des
exercices spirituels aussi exigeants que ceux de la liturgie, du reste dominée par le sermon. Cest le
programme que les Oratoriens, relayant les Jésuites, commencent d'appliquer dans la pédagogie,
qui passe donc du latin au frangais.

En tout cas, et quoi qu'il en ait pensé, Moli¢re ne fait pas des comédies de caracteres, ce
qui entrainerait pour chaque personnage un langage et des gestes cohérents. Son acteur n'a pas a
consulter un moi ou des entrailles qu'il n'a pas, mais a repérer I'endroit exact ou chacun de ses
propos et de ses gestes intervient dans la suite des fractures ainsi mises a nu. On ne
comprendrait pas, sinon, que l'auteur puisse, sans fausse note, intervenir si souvent en polémiste
dans ses picces et faire parler ses personnages comme il parlerait lui-méme. Tandis que, si
l'essentiel est le mécanisme des discours, et si le prétendu caractere n'est que la cohérence stable
d'un discours défini ou la cohabitation momentanée de plusieurs discours incompatibles, il
devient loisible de multiplier les allusions extérieures a l'intrigue, comme quand Dom Juan
devient Tartuffe, dans une supréme vengeance contre le parti dévot.

Ceci explique que Moliere, comme nous le reverrons encore, donne beaucoup plus
d'importance au rythme qu'a la phonie. Celle-ci, sauf justement quand elle est appelée par le
rythme, se contente de rester éveillée, d'une motricité assez égale, évitant a la fois les succulences
de Rabelais et les stridences de Montaigne ou de Pascal. Le rythme est ce qu'il y a de plus
fondamental dans un univers de discours. Et d'autre part, lui seul réussit a compatibiliser tant
bien que mal les discours hétérogenes.
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SGANARELLE : La belle croyance / et les beaux articles de foi / que voila ; // vostre
religion, / a ce que je vois, / est donc l'aritmetique ; /// il faut avoiier / qu'il se met
d'étranges folles / dans la tes/te des hommes, //et que pour avoir bien estudié / on en
est bien moins sage / le plus souvent ; // pour moy, / Monsieur, // je n'ay point /
estudié / comme vous, / Dieu mercy, // et personne / ne sgauroit / se vanter / de
m'avoir jamais / rien appris, /// mais avec mon petit sens, / mon petit jugement, // Je
voy les choses mieux que tous les livtres, // et je comprens fort bien /que ce monde, /
que nous voyons, / n'est pas un champignon / qui soit venu tout seul / en une nuict.

Ce sont tellement les mécanismes du dialogue qui importent ici que Sganarelle
commence par proposer du credo de Dom Juan l'analyse que nous venons d'en faire. 1l situe la
faille exactement la ou elle est. Ce que Dom Juan prétend croire n'est pas une croyance, en
d'autres mots, ce ne sont pas des articles de foi : La belle croyance / et les beaux articles de
foi / que voila | Pour qui n'aurait pas comptis, une seconde phrase ramasse la contradiction en
mettant "Je croy" sous la forme d'un substantif sujet, vostre religion, et "que deux et deux sont
quatre”" sous la forme d'un substantif attribut, 1'aritmetique. Il saute aux yeux que les deux
substantifs ne concordent pas, comme le marque l'ironie de est donc. Au mépris de toute
comédie de caracteres, Sganarelle se montre logicien virtuose, autant que Dom Juan, et faisant lui
aussi honneur a la clairvoyance classique. Au point qu'on se demande si entre eux un vrai
dialogue ne va pas quand méme se nouet.

Mais il faut étre attentif au ton, qui déja introduit une nouvelle faille, en amor¢ant ce qui,
en réponse au credo de Dom Juan, va s'affirmer comme le credo de Sganarelle. De méme que le
malitre, mis sur le terrain de la croyance, y avait fait entrer de force la constatation positiviste et la
logique formelle, le serviteur, mis sur le terrain de la constatation positiviste et de la logique
formelle, y fait entrer subrepticement son univers de discours, qui est celui de la croyance.

Son analyse logique, il I'énonce sur un ton qui détonne avec la logique. C'est une suite
d'élans phoniques : belle, croyance (créance pour Vaugelas), foi (fwe), voila, vois (vwela,
vwe). Une jubilation rythmique, sautant du pair a l'impair, 4(5)+8+3, la belle croyance / et les
beaux articles de foi / que voila, et de l'impair au pair, 5(4)+5+0, vostre religion / a ce que
je vois / est donc l'aritmetique. Des soulignements : la belle, et les beaux, que voila, a ce
que Je vois, est donc. Tout cela fait que le discours de Sganarelle se prend a insister. I avance
par appuis presque physiques. Sa certitude vient moins de la chose affirmée que de 'effort et de
I'élan kinesthésiques qui soutiennent son affirmation. Cette insistance, ne serait-ce point déja la
faille du discouts de la foi ? Ou, dirait Sartre, sa mauvaise foi ?

En effet, voici le credo lui-méme. Non content d'avoir dépisté la faute logique de Dom
Juan, Sganarelle se flatte maintenant de l'expliquer, puis de la rectifier. Cela commence par une
suspicion générale, dans une phonie et un rythme presque sémillants, i-o-a-ou-¢, 2'3(2), i-e-¢-é-
a-e-0-i, 8, 4-a-¢-e-¢-o0, 6(3+3) : il faut ' avoiier / qu'il se met d'étranges folies // dans la
tes/ te des hommes. Ensuite, dans un rythme rabattu, 9+6+4, et dans une suite de toniques
dié-sage-vent, plus modeste, mais avec de nouveaux soulignements, bien, bien, le plus, cette
suspicion se précise en une constatation qui, on devait s'y attendre, rabaisse la condition de maitre
et exalte celle de serviteur : et que pour avoir bien estudié / on en est bien moins sage / le
plus souvent.
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En si bon train, I'apostrophe de deux fois deux pieds, pour moy / Monsieur, amorce la
magnification de l'ignorance, dans la suffisance affichée de deux fois quatre metres ternaires
presque rimes (et ranimés/ seulement avant leur chute par les cing syllabes de m'avoir jamais) :
je n'ay point / estudié / comme vous / Dieu mercy //et personne / ne sgauroit / se
vanter /..../ rien appris. Enfin, en un rythme animé et élargi, 7+5(6)+10(4+6.5)+6, l'absence
d'études se hausse au rang de science infaillible, avec un soulignement a chaque membre (mon
petit, mon petit, mieux que tous, fort bien) : mais avec mon petit sens / mon petit
jugement / je voy les choses ' mieux que tous les livres / et je comprens fort bien.

La discordance éclate alors a partir de que ce monde que nous voyons. Pour alléguer
un créateur de l'univers, Sganarelle va invoquer un argument cher au mécanisme théiste de
Gassendi. Mais il le fait dans une langue qui réduit le monde a n'étre qu'un événement particulier.
Particulier dans son apparition : que nous voyons, car la relative abaisse le "je vis" de Descartes,
le "voyez" et "voila" de Bossuet. Particulier dans sa structure, décrite du reste négativement :
n'est pas un champignon / qui soit venu tout seul / en une nuict. Ainsi, le discours de la foi
a beau se grossir en des rythmes pairs tres réguliers, 8+6+6+4.3, il se rabaisse a une banale
positivité. Il souffre des mémes incohérences internes que le discours de l'incroyance. Moliere,
suivant la veine sémiologique de sa comédie-tragédie, va reprendre maintenant cette contradiction
fondamentale en trois variations.

SGANARELLE (suite) : Je voudrois bien ' vous demander / qui a fait / ces arbres-1a,/
ces rochers,/ cette terre,/ et ce Ciel / que voila la-haut, // et si tout cela / s'est basty /
de luy-mesme ;// vous voila vous par exemple,/ vous estes 12 ,// est-ce que vous vous
estes fait tout seul,// et n'a-t-il pas fallu ' que vostre pere ' ait engrossé vostre mere / pour
vous faire ? // pouvez-vous voir / toutes les inventions, / dont la machine de 'homme /
est composée, / sans admirer de quelle fagon / cela est ageancé ' 'un dans l'autre ? / ces
nerfs, / ces os, / ces veines, / ces arteres, / ces ... / ce poumon, / ce coeut, / ce foye, /
et tous ces autres ingrediens / qui sont 1a / et qui... oh dame,/ interrompez-moy donc/
si vous voulez, / je ne scaurois disputer / si I'on ne m'interrompt, / vous vous taisez
exprés, / et me laissez parler / par belle malice. /

DOM JUAN : J'attends / que ton raisonnement soit finy.

La premicre variation répéte la contradiction pour ainsi dire telle quelle. La foi prétend a
nouveau a la compréhension du monde en général, et toujours selon le mécanisme théiste de
Gassendi : Je voudrois bien ' vous demander / qui a fait. Elle intrique méme ces vues avec un
des fonctionnements les plus spécifiques de la croyance, la litanie : ces atbres-la / ces rochers,
cette terre / et ce ciel. Mais elle veut y patvenir encore dans la familiarité perceptive, et dans le
méme prosaisme de la relative : que voila la-haut. Et aussitot la création se dégrade en fabrique :
et si tout cela / s'est basty de lui-mesme. Le rythme est rempli d'insistances : 8(4+4) + 3/
4+3+3+3/ 5/ 5(4) + 6(3+3).

La seconde variation montre le méme retournement logique, lorsqu'elle démontre la
noble fabrication du monde par la triviale fabrication de I'engrossement, et cela avec une nouvelle
agression a l'égard du maitre, déclaré semblable a son domestique devant les processus de la
naissance. Pour de pareilles audaces ce n'est pas trop que le rythme cabriole, 7/4(3) /10(8) //
17(6+4+7)/ 3 : vous voila vous par exemple / vous estes la / est-ce que vous vous estes
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fait tout seul // et n'a-t-il pas fallu 'que vostre pere ' ait engrossé vostre mere / pour vous
faire, fouetté par les échos rimants pere, mere, faire.

La troisieme variation reprend le mouvement dans toute son ampleur. Elle en appelle a
ce que la foi a de plus put, I'admiration : pouvez-vous voir / toutes les inventions / dont la
machine de 'homme / est composée // sans admirer de quelle fagon / cela est ageancé '
1'un dans 1'autre. L'admiration nourrit la litanie : ces netfs / ces os / ces veines / ces arteres
/ ces... D'abotd, le rythme est assuré : 4+6/ 6(7)+4// 8(9), et apres le relaichement 6'3 de cela
est ageancé ' l'un dans l'autre, il repart de plus belle: 2+2+2+3. Mais suivent les dérapages.
Installée dans l'ampleur des pluriels, la litanie bafouille en achoppant a ces... ce poumon,
singulier a I'époque. En méme temps, elle passe de ce qui est dessiné, donc rassurant, netfs, os, a
ce qui l'est moins, veines, arteres, poumon, coeur, foye, et ensuite a ce qui ne l'est plus,
ingrediens. Rien n'y fait, ni le pluriel, ces, ni la généralité, tous, ni les insistances désignatives : et
tous ces autres ingrediens / qui sont 1a / et qui. Comme l'atteste son brusque affolement
rythmique, 8+3+2, le discours croyant, en passant de la physique a la chimie et a la cuisine, crée
entre son début et sa fin la méme rupture qu'il y avait entre "je croy" et "que deux et deux sont
quatre” dans le discours mécréant.

Parvenu a cet extréme, Sganarelle sent sa faille, comme Dom Juan avait senti la sienne.
De méme que le maitre avait lancé sur le gouffre de ses propositions inconciliables I'appel du
vocatif "Sganarelle", le serviteur, du milieu de sa contradiction, lance a son tour un appel de
contact : oh dame,/ interrompez-moy donc. A quoi la restriction ou l'invitation si vous voulez
ajoute l'astuce, ou l'imploration, de laisser la responsabilité de l'initiative a l'interlocuteur. Comme
toujours, le mécanisme du discours nous est indiqué en clair : je ne sgaurois disputer / sil'on
ne m'interrompt. En plus de quelque sarcasme a I'adresse des disputes de Sorbonne, entendons :
mon discours, qui est celui de la croyance, n'est pas rationnel, il se soutient non de son contenu
ou de sa forme mais d'insistance interne et de résistance externe. Tout cela est méme si évident
que Sganarelle suppose que Dom Juan s'en est apercu : vous vous taisez exprés,/ et me laissez
parler/ par belle malice. A quoi, pour la patfaite clarté du jeu, le maitre acquiesce
J'attends/que ton raisonnement soit finy. Etant entendu que finir est bien la derniére chose
que puisse faire le raisonnement de la litanie, qui par conséquent n'est pas un raisonnement.

Ces dernieres répliques sont, chez les deux interlocuteurs, 2 dominante paire : 2+6 +4/
6(7) + 6/ 6+6+4(5), chez Sganarelle ; 248, chez Dom Juan. Un round est achevé. Le discours de
la foi vient d'étre démonté sous toutes ses faces. Pourtant, Moliére va le renouveler dans un
ultime effort.
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SGANARELLE : Mon Raisonnement / est qu'ily a / quelque chose / d'admirable dans
I'homme / quoy que vous puissiez dire, / que tous les s¢cavans / ne sgauroient expliquer
; / cela n'est-il pas merveilleux / que me voila icy, // et que j'aye / quelque chose / dans
la teste / qui pense cent choses différentes / en un moment, / et fait de mon corps ' tout
ce qu'elle veut! //je veux frapper des mains, / hausser le bras, / lever les yeux au Ciel,
// baisser la teste, / remuer les pieds, / aller a droit, / a gauche, / en avant, / en
arriere,/ tournet.... (Il se laisse tomber en tournant).

DOM JUAN : Bon / voila ton raisonnement / qui a le nez cassé.

Cette fois, selon une autre piste, celle du spiritualisme mécaniste de Gassendi, Sganarelle
ne s'appuie plus sur le monde extérieur mais sur 'homme. Dans I'homme, il ne prend plus un
individu autre, Dom Juan, mais lui-méme, en tant qu'il y trouve le plus grand étonnement, celui
d'exister, d'étre : que me voila icy, ou viennent aboutir la vingtaine de ce, cette, ces, cela, la,
la-haut, voila, voir, de ses arguments précédents. Et, en lui-méme la présent, il ne s'attache plus
a des organes triviaux, mais 2 que j'aye / quelque chose / dans la teste / qui pense cent
choses différentes / en un moment. Le voici donc en ce foyer qui est le mouvement
volontaire, ou la volonté motrice, laquelle fait de mon corps ' tout ce qu'elle veut, et que
Gassendi distingue bien de 1'ame motrice, qui n'est qu'un corps subtil. A propos de tout cela est
ranimé l'essentiel de la foi, qui est I'admiration, la merveille : Mon Raisonnement / est qu'ily a
/ quelque chose / d'admira/ blé dans I'hnomme ; cela n'est-il pas merveilleux. Et l'on
trouve le moyen de tenir compte de l'interlocuteur sans avoir a dépendre de lui : quoy que vous
puissiez dire.

Non seulement Sganarelle se surpasse, mais il nous est difficile de ne pas entendre
résonner derriere sa source proche, Gassendi, les noms les plus prestigieux de la philosophie,
Platon, Aristote, Augustin, Descartes. On ne saurait mener plus loin la conciliation de la passion
admirative et du raisonnement, ce dernier paré d'une majuscule et s'exprimant dans la plus frugale
des syntaxes : mon Raisonnement / est qu'il y a. Le rythme est somptueux, rejoignant
I'éloquence de la chaire, pleine et vive, telle que Bossuet vient de la poser : 4(5) +4/3 +3+3/6 //
5+6// 8+6// 3+3+3// 8(9)+4/ 5'4(5)// 6+4 6. Au mépris encore une fois de toute comédie de
caracteres, le discours de la foi atteint, dans la bouche de Sganarelle, a la cohérence que le
discours incrédule avait réalisée dans celle de Dom Juan.

Mais les dérapages antérieurs nous en font attendre un nouveau a la mesure de cette
pureté. A partir de baisser la teste, et surtout depuis remuer les pieds, aller a droit, a gauche,
en avant, en arriére, tourner, les paroles et les gestes mémes se prennent a tourner
vertigineusement (beaucoup d'interpretes adoptent a ce moment la giration du derviche
tourneur), autant dans leur motricité que dans leur sémie : 4+4+4+2+3+3+2. Moliere, qui n'est
pas prodigue d'indications de scene, précise cette fois : II se laisse tomber en tournant. Qu'on ne
pense donc pas a une chute accidentelle d'un comique facile. Se laisser tomber activement et
passivement est une bonne maniere de surmonter la difficulté du discours litanique, qui est de
finir. Ce n'est pas Sganarelle qui tombe, mais son raisonnement, son discours, le discours de la foi
tout entier. Et Dom Juan marque le coup, selon la regle du jeu jusqu'ici appliquée. 1l le fait dans
son rythme pait, en un alexandrin conclusif, 1/ 6+6 : Bon / voila ton raisonnement / qui a le
nez cassé.

A cet extréme, les inversions du comique et du tragique l'un dans l'autre ne sauraient
durer, comme le peuvent le tragique et le comique purs. Maintenant que les deux discours
primordiaux, celui de l'incroyance et celui de la foi, ont montré jusqu'au fond leur faille interne et
en tout cas l'impossibilité de leur dialogue, il faut en sortir, s'en aller.
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SGANARELLE : Motbleu, / Je suis bien sot de m'amuser a raisonner avec vous ; //
croyez ce que vous voudrez, / il m'importe bien que vous soyez damné !

DOM JUAN : Mais tout en raisonnant, / je croy que nous sommes égarez ;/ appelle un
peu cet homme ' que voila la-bas, / pour luy demander le chemin.

SGANARELLE : Hola, / ho, / 1 'Thomme ,;//ho, / mon compere, / ho I'amy, / un petit
mot, / s'il vous plaist.

Cette sortie, Sganarelle et Dom Juan l'opérent chacun selon son discours propre, et
bl bl
d'une maniere pour ainsi dire complémentaire.

Fidele a la logique de la foi, Sganarelle attribue l'échec de la communication a la
difficulté¢ de faire entrer un mécréant dans le mouvement admiratif de la litanie. Résumant
littéralement les incohérences explorées, il appelle la foi un raisonnement, a raisonner avec
vous, et le positivisme une croyance, croyez ce que vous voudrez. Son rythme reprend du
champ et fuse en membres larges et impaits, 2+15/ 7(6)+11 : Motbleu / je suis bien sot de
m'amuser a raisonner avec vous // croyez ce que vous voudrez / il m'importe bien que
vous soyez damné (ou s'annonce le foudroiement final de Dom Juan).

Dom Juan, fidele a son programme de récurrence conquérante, ne s'embarrasse pas
d'expliquer le passé et enregistre seulement I'échec : Mais tout en raisonnant, / je croy que
nous sommes égarez, d'un égarement physique et moral, et conclut aussitot a l'action efficace :
appelle un peu cet homme ' que voila la-bas, / pour lui demander le chemin, en son
rythme pair, 6+8(9)/ 6+5+8.

Enfin, Sganarelle, a qui la décision de son maitre achéve de redonner bonne conscience,
va pouvoir se livrer sans vergogne a la turbulence du discours servile. Dans un moment de
tension métaphysique, cette turbulence s'était élevée a l'insistance litanique de l'admiration.
Redevenue profane, elle répand un chevauchement d'impulsions phoniques : 0-1-a-o0-1-o-m-o-m-
0-k-G-p-¢é-r-o-l-a-m-y, que les impulsions rythmiques, 2+1/ 1/ 1+3/ 1+2, font hoqueter
davantage : Hola, / ho,/ I'hnomme ;/ ho,/ mon compere, / ho I'amy. Jusqu'a ce que de ce
bruit se dégage un message, d'ailleurs réduit a deux stéréotypes, dans la rémission 4(3)+3 : un
petit mot, / s'il vous plaist.

L'incident serait-il clos ? Non. Toujours dans le méme lieu sauvage et dépaysant, et dans
la méme inversion de l'habit, va commencer l'entretien avec le Pauvre. Confrontant non plus la
foi spéculative et la raison positiviste, mais la foi imploratrice et ce que Dom Juan appelle
"l'amour de I'humanité".

% %k 3k
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Le fait que la police ait exigé la suppression de ce passage dans l'édition cartonnée de
1682 s'explique assez par ce que les propos de Dom Juan et de Sganarelle avaient d'offensant
pour le parti dévot. Mais on peut y voir une frayeur plus profonde. Cette scéne révele crament la
structure du classicisme de Louis XIV, lequel, comme toute société dont la structure est mise a
nu, en parait problématique.

Le classicisme de cour impliquait une théorie du signe transparent, rapide, naturel, ou les
incompatibilités des mouvements de discours selon les classes ou les individus étaient palliées par
un bon ton, un sfumato, un tempérament, confirmant l'univocité du langage. Or, dans ces années
1664-16066, ou des circonstances politiques et sans doute aussi personnelles lui donnent une claire
vue des mécanismes de la société ou il se meut, Moliére en vient a suggérer, dans le Tartuffe,
Dom Juan, le Misanthrope, trois propositions scandaleuses.

D'abord, le sfumato n'est pas la pour confirmer l'univocité des discours, mais pour
camoufler leur équivocité insurmontable. Ensuite, la communication, dés qu'elle sort des a-peu-
pres des propos mondains et veut se prononcer sur l'essentiel, la sensualité, la foi, I'amour, est
impossible. Enfin, la non-communication, c'est-a-dire la pratique rectilighe et impitoyable d'un
univers de discours, est pour les individus inconscients, pour I'Avare, le Bourgeois Gentilhomme,
le Malade Imaginaire, une faiblesse, mais elle devient, dés que son processus est maitrisé, une
arme presque absolue contre la société établie. Clest le cas de I'hypocrisie de Tartuffe, de la
désinvolture de Dom Juan dans la scéne exemplaire avec Monsieur Dimanche, ou le discours
noble se montre une citadelle imprenable par le discours bourgeois.

Ainsi, a coté du rire gardien de la société, il y aurait chez Moli¢re un autre rire, de pure
suffisance, de lucidité froide, le rire dit satanique, celui de Montaigne et de Voltaire, que certains
interprétes ont tenté de retrouver. Tant de clairvoyance était intolérable, et comme tous les
grands comiques Moliére dut apprendre a vivre. Apres un élan d'intransigeance, qui continue
Pascal, Retz, La Rochefoucauld, il comprendra qu'il faut pratiquer une voie plus moyenne, et
proclamer avec le Clitandre des Femmes Savantes que le sfumato du bon ton fait bien une unité.

Alors, il n'y avait moyen d'échapper a la résignation qu'en reprenant les choses de plus
haut et de plus bas, comme Bossuet. Ou de plus bas et de plus loin, comme Racine.

Henri Van Lier
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