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L’ARCHITECTURE

Il faut prévenir une équivoque. A voir figurer P'architecture dans ce livre, on pourrait
croire qu’aux yeux de I'auteur, elle est partout et toujours un art. Il nous semble, au contraire, que
les vues esthétisantes ont été pour beaucoup dans sa décadence depuis le début du XIXe siecle,
qu’elles font obstacle a la conscience de nos responsabilités en ce domaine, et que, la ou elles
sévissent encore, elles faussent la formation des architectes.

En vérité, Iarchitecture n’est pas d’abord esthétique mais sémantique. Elle a pour tache
d’établir I’étre humain dans le réseau spatiotemporel ou il invente son sens individuel et collectif,
car elle conditionne la famille, I’école, le métier, les rapports de classes, la participation politique.
La question n’est donc pas de savoir, en premier lieu, si elle est belle, mais si elle accomplit sa
destination humaine, — a moins qu’on ne dise que cCest la sa premicre et indispensable
« beauté ». Devenir architecte, c’est avant tout étre initié aux relations sociales et techniques telles
qu’elles existent aujourd’hui, telles aussi qu’elles deviendront demain, car le constructeur engage
toujours le futur dans le présent.

Mais cette démarche n’en a pas moins produit, dans certaines circonstances privilégiées,
des objets d’art, et méme d’art majeur, offrant la rigueur de I'absolu et, parallelement aux sujets
picturaux et sculpturaux, un sujet architectural. Et, comme le présent ouvrage a pour objet
Lesthétique des arts de Pespace, c’est de ce point de vue particulier que nous allons envisager le
batiment, — ce qui, faut-il le dire, ne nous dispensera pas de considérer sa destination, ni sa
construction. Car, dans les ceuvres insignes, les impératifs pratiques et techniques ne demeurent
pas étrangers a I'art de Pédifice. Ils sont assumés par la forme plastique.
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Chapitre XI
La forme englobante

Quand on envisage larchitecture comme simple forme, et pas encore comme
destination et construction, il semble, a premiére vue, qu’elle ne se distingue pas de la statuaire.
Etienne Souriau trouve de 'une a lautre cette unique différence que la statue est figurative; en
sorte que la sculpture abstraite contemporaine lui parait une architecture, libérée seulement des
utilités.

D’autres auteurs sont plus prudents et se contentent d’affirmer que la distinction des
deux arts ne serait pas originelle mais aurait été acquise au cours des siecles. Hegel soulignait
I'assimilation de la sculpture primitive a Darchitecture : les sphinx égyptiens, symétriques et
disposés en allées régulicres a I'entrée des temples, n’évoquent-ils pas le principe de la colonnade?
Herbert Read retourne 'argument en réduisant cette fois I'architecture primitive a la sculpture.
En effet, le bloc de la pyramide de Chéops, a peine traversé de quelques couloirs invisibles au
profane, ne lui semble pas différer, dans sa forme essentielle, du Sphinx de Gizeh, tandis que les
temples d’Angkor-Vat ou de I'Orissa seraient des massifs de statues, proliférant comme des
plantes tropicales. Read épouse méme la conception de Worringer, pour qui la cathédrale
gothique, en plein Moyen Age, aurait encore nourri cette confusion formelle entre le monument
sculpté et le monument bati. Et Le Corbusier, apres tant d’autres, tient le Parthénon pour une
sculpture amplifiée.

Ces vues ne manquent pas de tout fondement. Fait d’'une matic¢re pesante, tangible, a
trois dimensions réelles, I’édifice développe a peu pres les mémes grands types que la statue. Le
temple grec archaique et I’église romane représentent ce qu’on peut appeler une architecture
« magique ». Dans les sanctuaires de Paestum, les nefs d’Autun ou le narthex de Vézelay, la forme
manifeste lintelligence humaine, mais autant que le calcul, elle proclame la profondeur de la
pierre dans la massivité sacrale’. En Egypte, I'indistinction primitive de Pesprit et des choses fut
plus sensible encore : le spéos, ou ’hémispéos, creusé dans le roc, est a la fois temple et falaise; et
lorsque le sanctuaire se détacha de la montagne, les colonnades papyriformes, campaniformes ou
lotiformes assurerent la continuité de I'ouvrage de 'homme avec la vie de la forét et du fleuve. A
l'opposé, le temple grec classique et la cathédrale gothique illustrent une architecture « formelle » :
au Parthénon, les colonnes résorbent I’éclat du marbre dans Iintelligibilité de leurs proportions,
taudis qua Chartres ou Amiens, Popacité de la pierre se dissout dans la percée du vitrail et dans
I’élan ascensionnel des nervures. Comme la statue encore, ’édifice « formel » est tantot linéaire et
rationnel, a Florence, tantot coloristique, sensuel ou fabuleux, a Grenade ou Venise. Et si rien
dans T'architecture contemporaine ne correspond a la sculpture « matérielle », — la villa ou le
building se préoccupant trop d’organisation intelligible pour se tourner vers le pur mystere
minéral, — il s’y manifeste de multiples affinités avec la sculpture « ouverte énergétique ».

Mais la s’arrétent les comparaisons. Méme quand elle est « ouverte », je suis devant la
statue ou autour. I’édifice m’enveloppe. La forme qu’il construit, je ne la regarde pas, je ne
« danse » pas devant elle, j’y suis englobé. C’est pourquoi un sujet architectural a sans doute les
mémes recours qu’un sujet pictural ou sculptural, et la prédominance de la ligne ou de la couleur,

I Qu’on entende bien cette massivité sacrale du roman. On la confond parfois avec les ténebres d’édifices
noitcis par le temps. Pour apprécier cette architecture, il faut se reporter « au temps ou les cathédrales étaient
blanches ». Vézelay, avivant des murs gris-vert, ocre et gris-rosé, montre assez que la magie romane n’est pas
nécessairement faite de nuit, mais de la richesse substantielle des matiéres, au sens ou nous I'avons entendue en
sculpture.
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de la droite ou de la courbe, de la mati¢re ou de la forme, y incarnera des visions semblables, mais
le mode de perception en est tout différent. Il se livre a travers expérience tres complexe de
Pacte d’habitation. Ce qui entraine plusieurs conséquences remarquables.

La perception architecturale, englobée, saisit des murs, des baies, des voutes et un
pavement, mais autant le volume d’air lumineux défini par ces murs, ces baies, ces voutes et ce
pavement. Alors qu’en peinture et méme en sculpture, la perception tactile restait toujours
intentionnelle, ici je touche une partie de la forme; je éprouve en la traversant de tout moi-
méme. Je la respire aussi. Le volume d’air faisant partie de la forme du batiment, son atmosphere
humide, chaude, encensée livre son ame: esprit mystiquement caverneux du protoroman,
rationnellement marmoréen de la Grece, quotidiennement familier dans la tiédeur ligneuse de la
demeure suisse ou nordique. Et, toujours pour la méme raison, la lumiére variant selon les heures
du jour, et qui tombait s#r les formes inchangées de la statue, entraine ici la forme dans ses
mutations ; aussi n’y a-t-il pas que les cathédrales qui soient orientées : une unité d’habitation de
Le Corbusier, une villa de Fr. L. Wright ou de Neutra le sont avec autant de soin. Volume d’air
lumineux que jéprouve en m’y mouvant tout entier, I’édifice me parle d’'une maniére plus
physique que les autres arts. La forme architecturale est méme si tangible que j’en éprouve une
partie du pied. Que deviendrait le mystere facile de Santa Croce sans le moelleux appui de ses
dalles rouges?

Cette impression se renforce, lorsque je parcours I’édifice. J’arpente le pavement, je
grimpe au clocher, je m’appuie aux murs. D’ou certains éléments plastiques vont prendre une
importance spéciale, physique a nouveau : le taux de verticalité et d’horizontalité, qui en peinture
ou en sculpture traduisaient I’élan ou le repos, ici provoqueront un vrai repos, un vrai vertige.
Bachelard a rappelé, a propos de la maison, combien différait existentiellement de monter au
grenier ou de descendre a la cave. Et il ne faut méme pas monter a la tour ou dans la coupole, ni
méme imaginer qu’on y monte, pour les sentir vertigineux; ni que je m’enfonce dans la crypte
pour que pese sur moi son recueillement ou son oppression.

Mais I’habitation confere a Iarchitecture une propriété beaucoup plus singuliere : d’étre
plurispatiale. La chose est évidente pour les édifices complexes : englobement qui m’accueille
dans le narthex me dilate dans la nef et m’apaise dans le bas-coté. Or ceci reste vrai quand le
batiment réalise un enveloppement simple : méme si 'on supprimait le cheeur de la Chapelle des
Pazzi a Florence, son espace ne serait pas le méme pour qui se tiendrait en son milieu, se
réfugierait dans un coin, ou serait a mi-distance du coin et du milieu. On voit originalité formelle
de I’édifice. Le tableau, dans son étalement, est monospatial. La statue Pest aussi : elle a un centre,
ou plus exactement elle est un centre, et c’est pourquoi elle sait a la fois totaliser ses profils,
rayonner dans 'ambiance et sauver le bloc primitif. Au contraire, le batiment, espace englobant,
n’a pas de centre ; c’est moi, entouré, qui en suis le centre mobile transformant son systeme de
références d’apres mes déplacements (je ne transforme pas celui de la statue, je 'explore). Le
batiment n’est donc pas une unité spatiale, mais une unité d’unités. Comme le message essentiel
de la statue réside dans la maniere dont elle enchaine et rassemble des profils, celui du batiment
réside dans la maniére dont il unifie des foyers. Plus qu’au jeu de ses lignes, ou méme a la
structure immobile d’un volume d’air, la cathédrale tient a la loi vivante selon laquelle chaque
travée du bas-coté s’ouvre a sa voisine, toutes ensemble a la nef, la nef au transept et celui-ci au
cheeur. Il ne faut méme pas d’ouverture béante pour qu’ait lieu la communication. Dans une
maison « spirituelle », toutes les pieces sont présentes a chacune, portes closes. L’édifice est
d’autant plus fort qu’il unifie plus étroitement des espaces plus différenciés, directement visibles
ou non.

On voit du méme coup I'importance accrue de la temporalité. Devant la statue, elle
n’était que la succession nécessaire a la saisie d’'une réalité immuable : I'idéal de la perception

L’Art de I'Espace, Casterman, 1959 — L’ Architecture Henri Van Lier



4/38

sculpturale (et picturale) est d’atteindre 'objet par tous ses aspects a la fois. Il en va autrement de
I’édifice. La loi de parcours vécu, vraiment successif, au tempo divers selon les parties, exprime
son message méme. Le temple égyptien se comprend a travers la marche égale qu’il impose. La
gare moderne est un lieu de passage ou la courbe traduit I'incessant va-et-vient. Entre les deux,
tous les englobements intermédiaires suscitent les rythmes processionnels de I’église romane ou
gothique, ou la déambulation libre de I’église italienne.

% %k 3k

Les partisans d’une architecture-sculpture objecteront que cette habitation de I’édifice, du
moins religieux, apparait sur le tard et qu il a fallu le christianisme pour que la foule des fidéles fat
admise dans le temple transformant cette statue colossale, jusque-la apercue du dehors, en un
véritable batiment saisi du dedans. Rien n’est moins exact. Sans doute, les Fgyptiens ne
pénétraient pas dans la salle de la barque ni les Juifs dans le saint des saints, ni les Carthaginois
dans la cella de Tanit, ni méme encore les Grecs dans le sécos d’Athéna. Mais le dieu y habitait.
Le pharaon, le roi, I'archonte et les prétres y circulaient. Or ce n’est pas parce que je n’entre
jamais moi-méme dans un chateau que je le percois comme une statue colossale sans espace
intérieur. Et les anciens inclinaient d’autant moins a voir leurs temples de cette manicre que ceux-
ci s’ouvraient beaucoup plus largement qu’on ne veut bien le dire. Les sanctuaires étaient
précédés, envahis de portiques et de péristyles de toutes sortes, et le «saint des saints » n’y
occupait souvent qu’une portion assez insignifiante. Le temple ancien, sans étre partout
accessible, jouait donc bel et bien un role de maison, celle du dieu, et partiellement celle des
fideles. Du reste, au Parthénon, ceux-ci avaient toute liberté de regarder le sécos d’Athéna a
travers une simple grille.

Et fallait-il que le peuple vit pénétrer ses prétres dans le sanctuaire ou qu’il y entrat a son
tour, pour le percevoir comme espace enveloppant? Son aspect extérieur ne suffisait-il pas a
préfigurer sa structure interne? La chose est trop évidente dans la cathédrale gothique, si bien
faite pour étre sentie du dedans — méme de lextérieur — qu’elle rejette son squelette
(contreforts et arcs-boutants) au-dehors. Mais la chose vaut déja pour le temple égyptien,
carthaginois, juif, indonésien, grec : a Angkor-Vat et au Kailasa d’Ellora, ou pourtant la profusion
décorative atteint son paroxysme, 'imbrication des couloirs et des toits, trés visible, annonce
partout la demeure. Et a fortiori au Parthénon.

On doit méme affirmer que la facade d’un édifice nous englobe indépendamment de
toute habitation physique et de toute préfiguration de sa structure intérieure. Oublions les nefs
qu’il anticipe et dans lesquelles j’entrerai bientot, 'immense torse bombé de la fagade de Chartres
me met non seulement devant lui (comme la statue) mais ez lui, tout comme, au sud et au nord, la
procession gigantesque des arcs-boutants m’entraine, m’aspire dans ses articulations par une sorte
de vertige a rebours. Du boulevard Michelet, au pied de la « Cité Radieuse », je suis emporté dans
I'essor de ce paquebot qui appareille et semble tirer sur ses ancres. Bref, par ses seules
dimensions, le batiment me domine et m’enferme. Et surtout, il transforme son environnement
et le ciel méme en une vaste demeure autour de moi : Tadjmahal, Mosquée d’Omar, Angkor,
Parthénon, Vézelay, Chartres, Saint-Pierre, Cité Radieuse ne font pas seulement vibrer leurs
entours, comme la statue brasse I'air du musée ; ils les « édifient » et les referment. A Versailles,
d’ou qu’on le voie, on est partout dans le chateau, comme du chateau on est partout dans le
jardin. A Ronchamp, Notre-Dame-du-Haut accapare les quatre points de I'horizon, qu’elle a
préalablement convertis a son esprit, et nous y contient.

Enfin, ’habitation prend toute son ampleur lorsqu’elle déborde le batiment solitaire vers
des ensembles harmonisés : villes fortifiées (Carcassonne), abbayes (Citeaux), grand-places
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(Sienne). N'importe quelle ville médiévale n’avait qu'une ame jusqu’en son dernier recoin, et on
lhabitait ou qu’on y fut, grace a ’'homogénéité de son style, a une entente de la mitoyenneté ou les
maisons s’accolaient et se chevauchaient en des empiétements fraternels, et surtout a
I'inondement spirituel par Iédifice principal, cathédrale, beffroi, ou par le site devenu tout entier
symbole, au mont Saint-Michel ou a Assise. L’individualisme de la Renaissance compromit cette
cohésion qui, avec des nuances d’esprit, naissait spontanément dans les villes anciennes,
fortement intégrées, et remplaca la belle ordonnance de Nippur ou d’Athénes par le dispersement
de lespace urbain d’aujourd’hui. Mais T’habitation intérieure et extérieure importe tant a
Parchitecture que ’homme moderne tente de refaire sciemment ce que le passé réussissait par
instinct : c’est I'urbanisme”. Songeons aux travaux d’Haussmann a Paris, au XIXe siecle, bien qu’il
ne put encore que relier des édifices préexistants, indépendants les uns des autres. Notre époque,
plus radicale, a congu des ensembles de toutes picces, dont les mérites sont divers : I'Interbau de
Berlin, auquel presque chacun des grands architectes contemporains a fourni un édifice, sent un
peu, par 1a méme, le musée international d’architecture; Chandigarh, capitale du Pendjab, aura
donné a Iéquipe de Le Corbusier I'avantage de travailler en rase campagne, comme aussi la
difficulté de concevoir sans référence préalable un espace urbain affronté a ’Himalaya, et de
rejoindre le sentiment asiatique (d’ou des recherches parfois esthétisantes); au contraire, moins
génial mais tres adapté, c’est sous 'impulsion d’artistes nationaux et dans un site déja établi, que
Caracas se transforme pour son million d’habitants en une ville ou ’homme, sorti de chez lui,
continue de hanter un monde qui soit sa demeure, ponctuée de « centres » et de « jardins », et
enserrée intelligiblement et affectivement dans 'organisation de son ciel, de sa montagne, de son
fleuve et de son réseau routier.

On voit qu’il faut comprendre habitation avec une grande souplesse. Certains batiments
sont des espaces intérieurs, comme les églises de Florence, superbes malgré des facades
inachevées ou médiocres. D’autres sont surtout des espaces extérieurs organisant I'ambiance,
comme le temple grec. D’autres réalisent un rapport étroit entre extérieur et intérieur, soit par la
médiation de leur squelette, telle la cathédrale gothique, soit par la disposition des baies, dont le
découpage et les perspectives prennent une importance considérable, puisque par elles, a
Chenonceaux ou dans une maison de Fr. L. Wright, les deux mondes échangent leurs dimensions
et cette substance commune, le volume d’air lumineux. D’autres encore congoivent
indépendamment leurs deux faces: espace-demeure par un coté et espace-ville de lautre au
magasin « De Bijenkorf », créé par Breuer pour Rotterdam. Il est donc trés malaisé de définir les
limites d’une architecture. Tout le monde convient que la picce fait partie de la maison. Mais dans
les ensembles unifiés, la maison elle-méme fait partie de la place, et la place de la ville. La
plurispatialité architecturale est beaucoup plus large que nous n’avions pensé, et joue au-dehors
comme au-dedans. Au Parthénon, j’éprouve diversement I’édifice selon que je me tiens au bas des
marches, que je franchis les escaliers, que j’arpente le stylobate, ou que je m’engage sous le
péristyle, pénétre dans le pronaos, regarde dans le naos. Mais le Parthénon domine lui-méme
I’Acropole, qui domine a son tour la ville, le paysage et les remparts, jusqu’au Pirée.

% %k 3k

IT reste une derniére instance aux partisans de la confusion primitive de I'architecture et
de la sculpture: les pyramides. Ce genre de batiment, dans sa compacité, n’offre aucune
apparence d’espace interne. Mais précisément, la pyramide est-elle une architecture? On a pu le
croire aussi longtemps qu’on 'avait envisagée, apres Hérodote, comme un tombeau gigantesque,
construit avec le sang du peuple par orgueil de souverains fastueux et persuadés que leur ame,

2 Cf. Pietre Lavedan, Histoire de [urbanisme, 1941.
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leur a, vivrait tant que subsisterait 'image terrestre de leur corps : la pyramide éternelle aurait eu
pour mission de conserver la momie, éternelle aussi. Or, cette explication parait aujourd’hui
moins évidente. On a pu se demander récemment si le sens des pyramides égyptiennes — dont
plusieurs n’abritent pas de tombeau — ne s’éclairerait pas a partir de ce que nous savons du culte
de la montagne, de I'arbre, du pylone sacrés chez les peuples primitifs, qui y voient un lien entre
les forces célestes, terrestres et infernales. Loin d’étre des tombeaux, construits a coups de fouet
par un peuple asservi, les pyramides auraient été de gigantesques aimants reliant la terre d’Egypte
au Ciel et au Royaume des morts, et entrepris dans I'enthousiasme — un peu comme nos
cathédrales du Moyen Age — par un peuple soucieux de dériver a son profit les énergies
cosmiques. Et comme c’était par I'axe de la pyramide que passaient les charges les plus puissantes
de T'influx sacré, et selon lui que le 4z des défunts montait vers le Soleil, il était naturel dy
déposer cette chose éminemment sacrée, ce résumé du royaume des morts : la dépouille des rois’.
Mais alors on voit combien il serait hasardeux de tirer de la pyramide des lumicres sur 'esthétique
architecturale primitive; de méme que de l'obélisque, qui semble avoir eu une destination
semblable (pylone sacré, elle portait une pyramide a son sommet). La pyramide n’est pas une
demeure, mais plutét, selon le mot de Samivel, une montagne artificielle.

Au vrai, il a toujours existé entre la sculpture et 'architecture un genre intermédiaire : le
monument. La pyramide et 'obélisque sont architecturaux puisqu’ils sont batis par étagements de
matériaux et qu’ils édifient la totalité du paysage autour d’eux’; mais, tout comme la statue, ils
n’offrent pas d’espace intérieur habité. Inversement, le sphinx et les effigies chryséléphantines de
la Grece ont le visage de la statue, mais ils sont construits par étagements de matériaux, et
I’Athéna Parthénos ou le Zeus d’Olympie de Phidias, avec leur mélange de mati¢res diverses,
leurs douze métres de hauteur, leur Nike géante a bout de bras et les véritables bas-reliefs de leurs
accessoires, ont plus d’un trait de I’édifice. D’ou vient alors le monument : de la batisse ou de la
statuaire? Il faut répondre: de la statue, — et c’est le coté exact de la these de Read. Le
monument fut d’abord une amulette, figurative ou non, un talisman a la mesure de la cité, et qui
prétend soit lui attirer les forces cosmiques (pyramide et obélisque) et la bienveillance des dieux
(Athéna ou Zeus chryséléphantins), soit lui offrir le symbole de son héroisme passé (monument
aux morts) et de son énergie présente (statue de la Liberté). Cet idéal étant collectif et objet d'un
culte public, la statue-amulette avait des dimensions qui 'obligeaient a recourir aux superpositions
de matériaux, technique architecturale. D’ou son caractére batard, qui ne se justifia pleinement
que dans les civilisations primitives, ou les proportions gigantesques étaient exigées en rigueur par
la signification cosmique de I'ceuvre (obélisque, pyramide) ou par la cohérence d’une société qui

3 SAMIVEL, Trésor de /'Egypte, Arthaud, 1954. A propos de la these ci-dessus résumée, Jean Laude note : « De
telles hypotheses sont plausibles. Elles sont méme probables. L’égyptologie, semble-t-il, n’a pas exploré tout
son objet » (Critigue, n° 105, p. 183). Ce que nous savons de la ziggurat sumérienne, tour sacrée a étages (tour de
Babel), ne fait que confirmer ces vues. Cf. S. N. KHAMEB, L 'Histoire commence a Sumer, 1957.

4 Ceci ne veut nullement dire que nous prenions a notre compte toutes les supputations mystiques auxquelles
ont donné lieu les mesures des pyramides. Voici a ce sujet une mise au point: « Avant d’achever cette
description des mathématiques et de I'astronomie égyptiennes, il nous faut dire un mot de ce qu’en bien des
ouvrages on appelle encore la « science secrete des Pharaons ». Il n’est pas inutile de rappeler que nous ne
savons rien d’une telle science, et qu’il est des plus douteux qu’elle ait jamais existé. Toutes les spéculations qui
ont été faites sur les « chiffres » de la Grande Pyramide, entre autres, sont de purs enfantillages; tel aurait été le
cas méme si les auteurs avaient utilisé des mesures et des nombres exacts, ce qui est loin d’étre vrai. Pourquoi
dailleurs la « Grande Pyramide », seule, nous aurait-elle transmis, d’une fagon obscure et, pour tout dire,
impénétrable, une science si avancée qu’elle dépasse la science grecque et s’apparente a la science moderne? Il y
a dans la vallée du Nil, depuis le delta jusqu’au Soudan, plus de 150 pyramides, et seule celle de Chéops nous
donnerait la vraie valeur de Pi, la dimension du rayon de la tetre et la mesure exacte d’un arc du méridien
terrestre? On voit Pabsurdité de cette position, fondée, rappelons-le, sur des mesures inexactes» (J.
VERCOUTTER, dans Histoire Générale des sciences, P.U.F., 1957, vol. 1, p, 49). — Nous parlons ici de proportions
cosmiques d’un point de vue purement esthétique.
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en faisait son expression unanime (sphinx, statue géante du bouddhisme chinois). Ailleurs, le
monument apparait le plus souvent artificiel, grandiloquent. Ridicule de nos cités, il fut déja ce
qu’il y avait de moins sar a la Renaissance, et dés la Gréece. Comme tous les impérialismes, de
Babylone au III° Reich, Rome en fut tres éprise. Nous lui devons la prolifération d’une de ses
formes les plus vaines : I’'arc de triomphe.

En tout cas, il n’y a aucune raison d’y voir la source de I'architecture, qu’on raménerait, a
travers lui, a une statuaire géante. Bien qu’elle ait pu en hériter certaines formes, surtout aux
Indes, — en raison d’un caractere efflorescent sur lequel nous reviendrons, — elle lui coexiste et
méme lui préexiste toujours. Les origines de l'architecture égyptienne ne sont nullement a
chercher dans le sphinx ou I'obélisque, mais dans des constructions proprement dites, depuis la
hutte de clayonnage ou le tombeau de Menés, de la I dynastie, en briques crues, jusqu’aux
temples solaires, en calcaire et en granit, de la V°. Et partout, alors, elle se manifeste comme
forme habitée.

Sculpture et architecture sont deux arts originaux, deux saisies de ’espace, ici englobant,
la englobé. Et si Picasso a envisagé un moment d’édifier des statues habitables le long de la Cote
d’Azur, cela témoigne moins en faveur de son instinct de sculpteur ou d’architecte que de son
esprit aventureux. Car la forme architecturale, du fait de son habitation, implique une série
d’'impératifs techniques qui découragent, nous allons le voir, des projets de ce genre.

I. LES FORMES SIMPLES

I’édifice, plurispatial et pluritemporel, relie en une habitation globale des habitations
particulieres. Comment le pourrait-il sans se plier a des structures aisément perceptibles et
additionnables? Il importe, en chaque endroit, que je sente encore et que je devine déja ce qui
échappe a ma perception du moment. La statue, du fait de son volume tridimensionnel appelant
une exploration circulaire, avait déja semblable exigence. Mais habiter, fondre dynamiquement
des foyers en un foyer unique, requiert encore plus de simplicité, plus de mémoire facile,
qu’investir.

A. Les lois de figuration

Une premiere manicre d’obtenir cette lisibilité est le recours aux figures géométriques
simples. Nous les retrouvons partout dans lhistoire de larchitecture. Cylindre de la tholos,
triangle des frontons classiques, cube de la Piccola Cuba de Palerme ou des temples indo-
javanais, demi-sphere des coupoles romaines et byzantines, ellipse des temples indiens, pylone
des sanctuaires égyptiens et assyriens, polygones réguliers servant de plan terrier a tant d’édifices
de la Renaissance : toutes ces formes élémentaires, vues du dehors ou du dedans, se déchiffrent
d’emblée.

Evidemment, les figures simples ne sont plus les mémes pour nous que pour I’homme
ancien. « Depuis des siecles, les constructions fondamentales sont restées celles qu’on obtient a
I'aide du compas, du cordeau, de I’équerre, ainsi que les définissait Platon, celles qui sont les plus
naturelles a la civilisation apparue avec le néolithique et menacée seulement depuis deux siecles :
la civilisation agraire ou la géométrie est née de la division du sol. I.’age mécanique et industriel
ou nous sommes entrés maintenant et ou tout se pose en termes d’énergie et non plus de
statique, amene un profond remaniement : 'usage de la géométrie analytique et des courbes de
fonction, créées par Descartes, de la géométrie descriptive inventée par Monge, la nécessité du
calcul des résistances, 'importance de 'aérodynamique ont familiarisé I'ceil moderne avec les
courbes coniques, en particulier : ellipses, hyperboles, paraboles... Un observateur attentif
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constatera quel est leur empire sur 'art d’aujourd’hui et ses arrangements, depuis le tableau
jusqu’au meuble ou a la céramique; il mesurera combien elles tendent a remplacer les
constructions planes basées surtout sur I'angle et le cercle, ces dominantes d’hier »’. Au tableau,
au meuble et a la céramique, ajoutons l'architecture : la silhouette carénée de Notre-Dame-du-
Haut comme celles de nos paquebots et de nos avions montrent assez que les courbes coniques
appartiennent désormais aux formes simples du batiment.

Quoi qu’il en soit, cette simplicité obsede I’architecte, et quand il recourt a des figures
complexes, il veille a les articuler clairement. I composera, par exemple, d’apres « les lieux de
Pangle droit», forme immédiatement perceptible tant par l'oeil que par lesprit. Ainsi, en
promenant par hasard une carte postale (dont les bords sont en équerre) sur une reproduction du
Capitule de Michel-Ange, Le Corbusier observa que les nceuds de la fagcade étaient reliés par des
lignes qui s’y coupaient a angle droit.

B. Les lois de proportions. Le « nombre d’or »

Mais plus que dans ces lois de figuration, toujours un peu raides, I'architecte cherche la
simplicité dans les lois de proportions. 1l en existe de toutes sortes. Nous allons nous attacher
d’abord a 'une d’elles, parce qu’elle a joué un role considérable dans Part de ’Occident”.

Deux quantités sont en relation dorée, ou en rapport phi (), quand elles sont dans le
méme rapport que (1 + \/5) et 2 ; ou, plus simplement, que 1,618... et 1. Ce rapport est
remarquable parce quil s’inscrit au milieu d’une série (... 0,236; 0,382; 0,618; 1; 1,618; 2,618 :
4,236...) ou chaque terme nait de 'addition des deux précédents (série de Fibrine) et ou deux
termes consécutifs (compte tenu des décimales) sont en relation dorée. En sorte que, de deux
termes consécutifs, le plus grand est au plus petit comme la somme des deux est au plus grand:
rapport plus souple, plus dynamique et organique que celui du double, du triple, du quadruple, et
néanmoins saisissable non seulement par la pensée, mais, ce qui nous importe en art, par ceil.

~.

0,618 1 0.618 1 0,618 1

Cette relation peut se trouver dans la partition d'un segment de droite- dans les
rectangles ou le grand coté est au petit dans le rapport ¢ (figure optiquement satisfaisante
puisqu’en ajoutant ou retranchant un simple carré on obtient un nouveau rectangle d’or); dans les
relations entre les pentagones et décagones réguliers et étoiles et les circonférences inscrites ou
circonscrites; dans des rapports entre surfaces courbes; enfin, ce qui intéresse plus directement
1’architecture, dans les relations des volumes délimités par des surfaces linéaires ou courbes en
rapport ¢. Nous pouvons donc généraliser : dés que deux lignes, deux surfaces, deux volumes
sont obtenus a partir d’éléments en rapport o, il faut s’attendre a une fructification indéfinie de ce
rapport.

5 René HUYGHE, Dialogue avec le visible, 1955, pp. 170-173.

¢ Pour tout ce qui concerne le nombre d’or, on se reportera aux ouvrages fondamentaux de Matila C. GHYKA.,
Esthétique des proportions dans la nature et dans les arts, 1927, et Le nombre d’Or : 1, Les Rythmes; 11, Les Rites, 1931.
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Etant donné ces multiples mérites, on ne s’étonnera pas qu’on ait tenté de retrouver la
section d’or dans la nature. Non point dans le monde inanimé, qui ne connait pas les proportions
dynamiques, — la loi de Haily exclut de la morphologie cristallographique les nombres
irrationnels, tels que V5, — mais dans le monde vivant. Depuis Vinci et Goethe, de nombreux
auteurs ont dépisté la « divina proportio » dans la croissance des feuilles, des tiges, des troncs, des
corolles de certaines fleurs; les spirales logarithmiques des mollusques; le rapport de la téte, du
tronc, des membres chez les vertébrés supérieurs et en particulier chez ’homme. Les partisans de
¢ ont été souvent amenés par leurs préjugés pythagoriciens a forcer les faits, et il est certain que
plus de rigueur dans les mesures permet, en bien des cas, de trouver des lois de croissance plus
précises que le nombre d’or’. Néanmoins, des spéculations de ce genre n’auraient pas été
possibles si le vivant considéré dans ses grandes lignes (a la seule échelle qui intéresse la
perception esthétique des objets de la nature) ne suggérait fréquemment le rapport ¢. En sorte
que nous pouvons conclure que celui-ci parait vivant et harmonieux non seulement en raison de
sa structure mathématique privilégiée, mais parce que notre expérience I’a associé aux étres
harmonieux et vivants : 'arbre, le coursier, le nu. Cest un de ces cas ou esprit et 'univers se
rejoignent. Sans la nature, le nombre d’or ne palpiterait pas de vie. Sans le calcul de Pesprit, ou de
I'ceil, comment discernerions-nous dans la nature les formes qui sont précisément
« harmonieuses »?

Il fallait donc prévoir que la culture occidentale, éprise de rapports clairs mais fluides,
éprise aussi de domination de la nature par Pesprit, exploiterait ce nombre mathématiquement,
optiquement et vitalement remarquable dans beaucoup de ses édifices. Le Parthénon en est tout
habité. Dans les fagades a fronton, et en prenant pour base le dessous des marches, le méme
rapport ¢ relie la distance des colonnes extrémes a la hauteur du sommet du fronton, la hauteur
du sommet du fronton a la hauteur du sommet des colonnes, la distance moyenne des colonnes a
leur diamétre moyen, la hauteur de I'entablement a celle de la frise jointe a la corniche, la largeur
des métopes a celle des triglyphes, etc. Les deux autres fagades également sont divisibles en divers
rectangles ¢, tout comme leurs colonnades. Quant au plan terrier de I’édifice, il s’inscrit
approximativement dans le fameux rectangle \5 (= 2,236/1), lequel a pour propriété de se diviser
de multiples manieres en carrés et en rectangles ¢.

7 Par exemple, M. L. Plantefol, professeur de Botanique a I'Université de Paris, dénie tout fondement a
I'application de phi dans la croissance des plantes. Cf. La théorie des hélices foliaires multiples, Paris, 1948.
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On comprend le souhait d’Etienne Souriau, que Iesthétique expérimentale envisage
comme un de ses premiers problemes a résoudre, les deux questions suivantes : « 1° jusqu’a quel
point les tracés qui imposent a une ceuvre d’art un schéma conforme a la section d’or coincident-
ils avec les structures esthétiques fondamentales et objectives de cette ceuvre; 2° jusqu’a quel
point la possibilité ou I'impossibilité de faire coincider ce schéma et ces structures est-elle en
corrélation avec une appréciation esthétique favorable ou défavorable? »* Le choix de ces
questions donne a entendre a la fois 'importance du rapport ¢ et ses limites.

C. Autres lois de proportions

En effet, les vertus de la section d’or ne doivent pas faire oublier que certains continents
les ont ignorées et que, méme chez nous, d’autres proportions jouent un role considérable. Ainsi,
sont également tres intelligibles et lisibles : le rectangle de 2 sur 1, car I'ceil réduit cette figure a un
double carré, propre aux maisons de bois japonaises construites sur le module de la natte, ou
tatami, mesurant un ez de long et un demi-£en de large; le rectangle de 3 sur 2 (ou proportion
sesquialtere : a/b = 1,5) qui, en s’appliquant a 'ensemble et a plusieurs parties de la facade de
Notre-Dame de Paris, lui donne son harmonie reposée, encore proche du roman; le rectangle de
1,732 sur 1, car, selon le souhait de Platon, sa diagonale le divise en les deux moitiés d’un triangle
¢équilatéral de méme aire; le rectangle de 1,414 sur 1, car il peut étre divisé par une droite en deux
rectangles semblables a lui-méme, etc.” (cf. fig. 4, p. 244).

En tout cas, on ne saurait trop le redire, il ne suffit pas que les relations établies soient
mathématiguement précises, fécondes et simples. Elles doivent I’étre pour /'wil, qui seul compte en
dernier ressort. Les Renaissants eurent la faiblesse de l'oublier. Une facade d’Alberti met en
action des rapports tres subtils, qui se lient et se délient dans les calculs du géométre, mais
forment un arcane indéchiffrable au simple regard. Les préméditations de Michel-Ange architecte
tombent souvent dans la froideur, a la Laurentienne par exemple (sauf Pescalier), et la coupole de
Saint-Pierre reste son miracle. Il n’y a gueére que Brunelleschi et Bramante qui semblent avoir
sondé le bénéfice des nombres sans se laisser ensorceler par eux. La cérébralité des Renaissants se
remarque peut-étre surtout dans leurs plans terriers : leurs polygones de tous genres — ainsi
I'octogone de la Chapelle des Médicis par Michel-Ange — pouvaient étre satisfaisants sur la
planche a dessin; dans la réalité de I’édifice, ils sont insaisissables, car nous ne saurions regarder
simultanément en avant et en arriere. L’architecture, pour m’englober, doit me faire éprouver
I'espace autour de moi; elle ne peut exiger que je le woze véritablement, comme ferait un ceil a
facettes.

\
A}

r=2 r=1,5 r=1,732 r=1,414

8 Encyclopédie Frangaise, vol. XIX, 19.18-8.

° Cf. BIRKHOFF, Aesthetic Measure, Harvard Un. Press, 1933 - Emporté par ses considérations sur les formes
simples, a la suite des travaux de Hambidge, 'auteur a prétendu trouver une mesure de la valeur esthétique.
Pour une oeuvte donnée, cette « mesure » (M) croitrait en raison directe de 'ordre pergu (O) et en raison
inverse de Peffort perceptif requis par la complexité (C) : M = O/C. %Il va sans dire que des théories de ce
genre, qui ne tiennent pas compte des significations plastiques, ne touchent que le niveau de ce que nous avons
appelé la jouissance esthétique.
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Une fois de plus, la lecon du Parthénon est décisive. A voir la rigueur de ses
proportions, on croirait que ses auteurs se sont contentés d’y pétrifier une épure mentale, stricte
et parfaite comme les nombres. En réalité, nous savons que les maitres attiques travaillerent
empiriquement, construisant des gabarits sur place pour juger de leur effet; le nombre d’or est
partout, mais il résulte de la stireté de leurs sens. D’ou le raffinement et la vie des corrections
optiques, fruit de Dexpérience vécue: les horizontales du stylobate et des entablements
s’incurvent vers le haut; les colonnades s’inclinent vers I'intérieur, accusant jusqu’a un hors-plomb
de 7 cm aux extrémités. Ces deux corrections donnent a I’édifice une structure pyramidante qui le
grandit10 et le stabilise. Surtout, elles contribuent a I’élever au style : si subtiles que soient les lois
harmoniques présidant a son articulation d’ensemble, 'ccuvre n’accede au sujet architectural (et
donc a la vraie rigueur) qu’en les outrepassant dans une rupture expressive. Pour avoir perdu
cette manipulation sensible, tant d’¢difices de la Renaissance s’ennuient a dévider leurs
abstractions, tandis qu’au versant de I’Acropole, la colonnade des vierges incorruptibles nous
stupéfie encore de sa fulgurante clameur.

II. LA MESURE DE ’HOMME

Pour que I'architecture me baigne, pour que j’y habite, il ne suffit pas que ses relations
formelles soient mathématiquement simples et optiquement lisibles, ni méme qu’elles soient a la
ressemblance de mon corps : il faut encore qu’elles se montrent a ma zaille. Personne n’a médité ce
point autant que Le Corbusier. Nous commencerons par résumer ses vues. Outre qu’elles nous
introduiront a P'esprit d’un grand architecte de notre époque, leur dogmatisme fera bien saillir le

débat.

A. Le Modulor

Ce qui précipita, a la fin du XVIiIe siecle, la décadence de 'architecture, c’est, aux yeux
de Le Corbusier, 'invention du métre, mesure arbitraire et sans lien avec la stature humaine. Au
contraire, les anciennes mesures, le pouce, 'empan, le pied, la coudée, la brasse reliaient I’édifice
aux dimensions moyennes de 'homme. A telle enseigne que la fidélité au pied-pouce expliquerait
que la tradition architecturale se soit assez bien maintenue dans les pays anglo-saxons.

Et Le Corbusier nous propose un étalon qui rassemblerait tous les avantages. Il a pour
base la taille de I’Anglo-saxon idéal, soit six pieds de haut, ou 183 cm, que I'on divise selon la
section d’or : 183 = 113 + 70; 113 = 70 + 43; 70 = 43 + 27, etc., et qu’on prolonge dans Iautre
sens : 183 + 113 = 296; 296 + 183 = 479, etc. Un second point de départ est fourni par le méme
homme bras levé, soit 226 cm., et nous obtenons, toujours par application de la section d’or :
226, 140, 806, 53, 33, 20, etc., ainsi que 226, 366, 592, etc. Appelons la premicre suite, la série
rouge (S. r.), la seconde, la série bleue (S. b.).

10 En effet, si le Parthénon était beaucoup plus élevé qu’il n’est, il nous apparaitrait avec des verticales
pyramidantes et des hotizontales incurvées en leur centre vers le haut. Ses constructeurs ont fait « comme 57 ».
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Nous nous trouvons ainsi en possession de deux séries de mesures optiquement
harmonieuses, puisqu’elles résultent de l'application de la section d’or, et somatiquement
conformes, puisqu’elles sont obtenues a partir de deux mesures caractéristiques du corps
humain : sommet de la téte et main levée. Quant a savoir si elles s’harmonisent entre elles, on le
devine déja du fait que 113 de la série rouge est la moitié de 226 de la série bleue. On le met
mieux en évidence en inscrivant dans un double carré de 113 cm de c6té formant un rectangle de
226 cm de haut, un troisi¢me carré entre les cotes 70 et 183. On constate alors que le carré inscrit
et le double carré sont reliés par des constructions simples (lisibles) : on obtient le second a partir
du premier en tragant deux arcs de cercle ayant pour rayons, 'un la diagonale du carré, 'autre la
diagonale du demi-carré (a une nuance pres, car nous choisissons le premier tracé du Modulor,
celui de Hanning en 1943, non le tracé définitif de Serralta et Maisonnier). De plus, toutes les
autres cotes de nos deux séries entre 27 (S. r.) et 226 (S. b.) peuvent étre retrouvées par des
constructions géométriques simples (symétries). Et ces suites sont harmonisées entre elles d’une
manicére non seulement géométrique mais somatique, puisqu’on les combinant nous obtenons
une normalisation satisfaisante du corps humain : 226, bras levé, 183, sommet de la téte; 140,
appul du bras; 113, plexus solaire; 86, appui de la main. Une fois de plus I’a priori et I'a posteriori
se confirment.

Bref, le Modulor jouit de toutes les propriétés du nombre d’or (qu’il soit considéré
comme rapport de lignes, de surfaces ou de volumes). Il relie ces mesures, harmonieuses entre
elles, a la stature humaine. Il concilie les avantages de la naturalité du pied-pouce et de la
decimalité du metre (183 cm = 6 pieds-pouces). Devant ce faisceau de vertus, on comprend que
son créateur, préoccupé de standardisation mondiale des mesures pour des raisons a la fois
esthétiques, économiques et sociales, y ait vu une panacée. Einstein y reconnaissait « une gamme
de proportions qui rend le mal difficile et le bien facile ».
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B. Autres solutions

IT va de soi que d’autres bases sont possibles. Le Corbusier releve avec complaisance les
similitudes entre les mesures turques (0,26; 3,1; 75; 188; 303) et celles de son Modulor (0,25; 3;
70; 183; 290),

Mais, en architecture, le theme est d’une sévérité déconcertante. Il ne se contente plus
d’une simple ou double énonciation, comme le théeme musical : il se répcte par séries et ses
répétitions sont aussi les premiéres partant un peu plus haut et croissant un peu plus vite que les
secondes. De méme, il observe que les maisons japonaises avaient pour module le zafami (natte a
la mesure de ’homme, puisqu’elle servait de couche), double carré d’un £ez sur un demi, le ez de
Tokyo mesurant précisément 1 m 82. Mais non seulement il s’agit d’analogies superficielles, le
Japonais n’ayant nullement notre taille, mais le &ez paysan, tres différent du ker de Tokyo,
mesurait 1 m 97. Les colonnes du Parthénon ont exactement 10 m de haut, nombre honni par la
théorie de lartificialit¢ du metre. Et Le Corbusier lui-méme admirait fort les « petits
appartements » du Trianon et du faubourg Saint-Germain (entre 210 et 220 cm) a un moment ou
il avait adopté un étalon de 175 cm (bras levé 216 cm), qu’il n’abandonna que pour réaliser la
conciliation entre le metre et le pied-pouce

Il y a d’ailleurs une autre manicre d’obtenir pareil résultat que ces spéculations encore
renaissantes, basées sur une vue statique d’un corps-microcosme : c’est la conception dynamique,
plus typiquement contemporaine, de Georges Nelson, envisageant le corps « existant », dans ses
situations et ses actions. A ’'Hopital de Saint-1.6, la plaque de béton léger n’est plus mesurée
d’avance par les proportions d’un homme réduit a son idéal platonicien; elle se découpe comme
une étoffe selon les siznations de ’homme malade et les actions de ceux qui le servent. Le souci du
proportionnement reste aussi impérieux, mais les modules sont tirés moins de statures que de
gestes et de besoins.

Demeure en tout cas une distinction de bon sens entre grande et petite architecture. Les
exemples allégués par Le Corbusier sont tirés des « petits appartements » du faubourg Saint-
Germain et de la maison particuliére Scandinave, balkanique ou japonaise; a la « Cité Radieuse »,
le Modulor joue de manieére stricte a I'intérieur de chaque appartement, ou tout, jusqu’au meuble,
est découpé selon 16 de ses mesures, les plus proches de la taille humaine. Mais dans la grande
architecture, ce souci se relache, ou prend une autre forme. Les Egyptiens concevaient des
hommes de cent pieds de haut, disait Champollion. Au Parthénon, la disposition des degtés, trop
élevés pour étre franchis d’'un pas normal, et les portes immenses, dénotent une volonté de
rupture avec les grandeurs quotidiennes. Quant au gothique, Viollet-le-Duc succombait
certainement a ce que Focillon appelle la « mystique des nombres» lorsqu’il prétendait
démontrer, par sa triangulation de Saint-Sernin, que les cathédrales étaient congues tout entiéres
selon le module de 'homme. Enfin, méme a la « Cité Radieuse », les proportions générales de
I’édifice n’obéissent plus a des chiffres exacts du Modulor. A ces grandeurs, plus de souplesse est
permise, ou requise. N'oublions pas néanmoins que, dans les systémes anciens, les mesures les
plus gigantesques s’obtenaient par des additions de mesures tirées de notre corps : pouce, empan,
homme bras écartés (comme le kxlak turc). Et si la fagade de la « Cité Radieuse » en prend a son
aise avec le Modulor, elle n’en résulte pas moins de 'addition d’éléments, les terrasses brise-soleil,
qui le respectent en rigueur.

L’harmonisation a la stature humaine varie donc en architecture, sans disparaitre jamais.
Ses variations procédent méme du souct de la réaliser mieux : Nelson ne la poursuit pas moins
que Le Corbusier, il veut le faire plus subtilement. Peu importe le métre, le pied-pouce ou tout
autre étalon, 'essentiel est ’épreuve sentie; et le plus dogmatique des théoriciens souligne que son
Modulor est un ruban tangible entre les mains et les bras de 'architecte, lequel invente dans le
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contact vivant de la mesure. Du reste, il faut bien voir que les modules n’ont jamais fait le style.
IIs sont un clavier, disait e Modulor (1951), sur lequel I'architecte doit inventer. Ils n’ont méme
pas ce role antécédent de clavier, précise Modulor 2 (1955) : ils interviennent apres I'invention,
pour la normaliser.

III. LE THEMATISME

Enfin, espace habité, I'architecture se développe sous la forme de themes. On songe
d’abord a la musique. Tandis que le tableau est tout entier étalé devant moi et que je puis
contourner la statue en quelques secondes, j’ai besoin de plusieurs minutes pour « visiter » le
batiment, facade et intérieur, comme il me faut plusieurs minutes pour dérouler la sonate ou la
symphonie. Et telle est la vocation du theme : une forme d’expression qui tient compte des
servitudes mais aussi des possibilités du temps. Apres qu’il s’est énoncé, je le retrouve dans ses
« développements », dans ses « variations ». Il aimante les moments qu’il n’emplit point, car tout
balance entre son souvenir et 'attente de son retout.

Mais, en architecture, le theme est d’une sévérité déconcertante. Il ne se contente plus
d’une simple ou double énonciation, comme le théme musical : il se répcte par séries et ses
répétitions sont aussi semblables que possible. IL.a colonne se multiplie tout de suite en
colonnade; le triglyphe se développe en frise; le cintre roman ou l'arc ogival envahissent d’un
bond tous les étages de la travée; la grande coupole de Sainte-Sophie en engendre aussitot deux
moitiés d’autres. Parfois des variations s’introduisent dans la reprise : ainsi, a la Renaissance, les
colonnes, doriques au rez-de-chaussée, sont ioniques et corinthiennes aux étages; I’arc varie ses
ouvertures d’apres les parties de la cathédrale; la coupole octogonale de Sainte-Marie-des-Fleurs
n’a plus que cing de ses pans dans les coupoles subsidiaires qui germent a ses entours. Mais
quand on songe aux libertés du développement musical, quelle rigueur ici et quelle ascétique
continuité! Architecture et répétition sont presque synonymes, et nous avons dit que Hegel, pour
prouver le caractere architectural de la statuaire égyptienne a ses débuts, faisait remarquer qu’elle
apparait par enfilades : allées de sphinx ou d’Anubis, scandant la marche aux sanctuaires. Le
thématisme s’explique incontestablement par la plurispatialité et par la durée de parcours, mais
d’ou lui vient tant de rigidité?

Au vrai, si I'habitation veut englober, elle veut encore reposer, protéger. L’édifice abrite
la famille, lorsqu’il est maison; la nation ou I’église, lorsqu’il est palais ou temple. Il signifie
demeure et pérennité, et il faut qu’il le manifeste dans ses formes. Aussi le sujet architectural aura
mille significations, selon les cultures, les époques, le génie individuel de ses créateurs, mais il
conservera toujours un accent de robustesse, de confiance. Et comment mieux exprimer le havre,
le refuge, I'arche inébranlable que par la stabilité, la répétition des motifs? A Chartres et au
Parthénon, les colonnes identiques multiplient autant de fois laffirmation d’un credo; a la
colonnade de Perrault, au Louvre, la puissance d’une dynastie; et 'ordonnance reposée, attendue,
de la maison et de la ferme soutient la continuité familiale, du passé a l'avenir. Le temps du
musicien est invention inlassable, jaillissement le plus intime et le plus vulnérable; chez le peintre,
Parabesque et la touche traduisent les caprices instantanés de la liberté. Il n’y a pas un pouce
d’aventure dans le batiment : il ne peut trahir la confiance que nous mettons dans sa protection.
L’inspiration et le feu sont au départ; sitot apres, élan va se prendre dans la stabilité et les
répétitions de ce qui invente, mais en rassurant.

Ainsi, le théme est 'ame de Dédifice : confluent ou se nouent ce qu’il contient de
spontané et ce qu’il doit s’imposer de contraintes. Par le choix d’une droite ou d’une courbe, d’un
taux d’horizontalité ou de verticalité, d’ouverture ou de fermeture, il recele presque tout le souffle
du sujet architectural; mais ce souffle il I'exprime avec laustérité d’'un théme: avec assez de
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dépouillement pour se répéter et se varier dans la clarté. Faut-il dire qu’il sera tout pénétré des
rapports simples et de cette mesure de ’homme qui lui permettront d’évoluer dans ’harmonie;
d’étre, sans faillir a la continuité et au repos, le point de départ d’un développement vivant.

Nos considérations sur les rapports simples, la mesure de 'homme et le thématisme,
nous auront convaincus que larchitecture se plie a des rigueurs spéciales parmi les arts de
I'espace. Il est vrai que pareilles lois se retrouvent en peinture et en sculpture : sans compter sa
place en Egypte, le nombre d’or a Venise organise la surface, a Florence la perspective, et c’est un
peintre, Vinci, qui illustre le De divina proportione du moine franciscain Luca Pacioli (1509);
Cézanne et tant d’autres composent d’apres les « lieux de P'angle droit »; et le contrepoint de la
couleur ou du dessin montre en peinture et en sculpture la fécondité de la notion de theme. Mais
cela reste préliminaire dans ces arts, ou tout tient au dernier détail, méme en sculpture ou la
forme ne devient elle-méme que par le grain du marbre, les méandres du ciseau, le mystere furtif
du repli d’ombre. Le batiment, a 'inverse, qu’il soit formel ou magique, rationnel ou coloristique,
souligne ces principes : il les déborde toujours quelque peu, nous 'avons vu au Parthénon, sans
quoi il perdrait sa valeur expressive, mais il les déborde d’une fagon qui accentue sa clarté, sa
stabilité, sa méthode. Cette opposition entre les arts de 'espace est bien mise en relief par le
destin de Le Corbusier. Homme de systeme, il sut devenir le plus grand architecte de notre
temps, alors que ses tableaux ne nous retiennent que pour introduire a ses constructions.
Proportions simples et thématisme appartiennent a 1’ « architecture » du tableau et de la statue, et
dans I’étude des arts de 'espace, c’est a propos de P'architecture que nous devions les envisager.

La rigueur fait de I’édifice un lieu de traditions vénérables. Il y faut des sic¢cles pour
murir un nouveau theme; et quexigé une nouvelle loi de proportion? On ne s’étonnera pas des
lors qu’un certain académisme nous guette davantage et en méme temps soit moins préjudiciable
ici qu’ailleurs. Devant les réussites suprémes du Parthénon et d’autres temples grecs, les Anciens
crurent bon de dégager une fois pour toutes un module (le rayon du bas du fat de la colonne) qui,
multiplié par des coefficients fixes, donnait les proportions générales d’un style : ce furent les
« ordres » dorique, ionique et corinthien, dont nous connaissons les formules par Vitruve. Une
démarche de ce genre eut, en peinture et méme en sculpture, entrainé la décadence irrémédiable.
En architecture, les Anciens ne refirent jamais le Parthénon, mais, en possession des trois ordres,
ils continuerent de produire des ceuvres qui ne manquent pas de caractere.

% %k 3k

Cependant, I'austérité et presque la raideur de l'architecture ne doivent pas nous faire
oublier leur source, qui est la vie méme. Le batiment ne se plie a tant de régles que pour assurer
I'acte d’habitation, premier des actes humains. Gaston Bachelard y insiste dans sa Poétigue de
Lespace. 1existentialisme sartrien montrait dans ’homme I'étre-au-monde, mais il I’y voyait «jeté ».
Bachelard nous rappelle que notre sentiment fondamental de l'existence s’enracine dans la
demeure, I'espace élu par nous autour de nous, assez fermé pour que la conscience s’y reprenne,
assez ouvert, au-dedans et au-dehors, pour quelle y soit conscience-au-monde, en action.
Larchitecture précede donc les autres arts plastiques en un sens plus essentiel que nous ne
I'avions cru d’abord : I’habitation est le sentiment fondamental de I'espace, ce par quoi il y a un
espace pour Pétre-la, le Dasein, que nous sommes. Ftre architecte c’est se souvenir que nous
avons ¢été congus dans le milieu inoubliable d’une matrice. Depuis la naissance, la vie humaine se
développe en une succession de traumatismes qui ouvrent cet englobement sur des englobements
plus vastes, plus différenciés : le corps de la meére, le berceau, la chambre, la maison, la rue, la
ville, le pays, le continent, la plancte; mais il faut, pour préserver notre continuité de vivant, que,
méme dans les dissymétries de lhabitat contemporain, ces développements s’operent sans
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compromettre la sécurité et la chaleur initiales. Saarinen a maintenu, jusque dans ses aéroports,
que toute architecture — y compris le réseau de communications dont on ne peut I'abstraire —
est une matrice élargie'’. Elle dispose autour de nous ce taux d’ouverture et de conclusion ou
nous nous agrandissons aux dimensions du multiple sans perdre notre unité. Lorsqu’elle devient
un art, son langage nous atteint au nceud le plus natif de 'ame.

Et c’est bien le nceud de I'ame grecque, surgissante, tranchante, délimitée, extravertie'”,
qui s’affermit parmi des péristyles habités du dehors. Cest Rome impériale, communautaire,
légale et pompeuse qui, au Panthéon ou au Colisée, se fortifie dans des espaces fermés dont
Pamplitude et surtout la disposition collectivisent le citoyen. C’est la premiére ame chrétienne qui
polarise la basilique en ne lui gardant qu’une abside ou tend la colonnade, au pas de ’'homme,
vers un salut. C’est cette intériorité qui se dilate dans le vaisseau-coupole de Sainte-Sophie, défini
(y a-t-il limite?) par le toujours au-dela des mosaiques”. Le cceur de ’Occident technico-religieux
commence alors de battre dans la pulsation lente, large, fervente, articulée et conclue de la travée
romane; explose dans la combinaison d’ossature et de vitrail dressant la cage mystique de la
cathédrale; se ressaisit dans la lisibilité rationnelle de Brunelleschi ; prétend a I'unité universelle
dans les volumes symétriques de Bramante et de Michel-Ange, puis, 'ordre ébranlé, dans les
frémissements courbes de Borromini'.

Enfin, 'ame que nous aurons demain cherche ses modes d’étre dans de nouveaux
englobements. Les implications de volumes chéres au cubisme, leurs déploiements syncopés
chers au futurisme, ont trouvé a la villa Savoye de Le Corbusier ou dans les intérieurs organiques
de Fr. L. Wright, des résonances d’autant plus profondes qu’elles étaient appelées par la
plurispatialité et la pluritemporalité inhérentes a toute forme englobante. Elidant les points
porteurs et multipliant les parois de verre, nos architectes ont inventé le plan libre', faisant de
nos espaces, quand ils sont ceuvres d’art, des univers inépuisables, non par leurs dimensions, ni
par leurs rapports statiques, ni méme par leurs girations processionnelles, comme dans I’édifice
ancien, mais par leurs emboitements transparents.

Et par-dela le cubisme et le futurisme, nous nous sommes ouverts encore a une autre
saisie de I'espace, dont le pressentiment se trouve dans les recherches avancées de I'abstraction,
picturale ou sculpturale. On a répété, et nous I'avons fait nous-méme, que Ronchamp intégrait un
paysage des Vosges. Au vrai, Ronchamp est I’éclatement de I'ambiance plus que sa fermeture et
son recueillement, et il en va de méme des gratte-ciel de Mies van der Rohe ou d’une villa de

11 Aussi larchitecture cryptique — celle des cavernes, des temples hypogés, des labyrinthes crétois, des
cimetieres étrusques ou des bunkers de Atlantique étudiés par Paul Virilio — reste peut-étre exemplaire.

12 Sur Pextraversion et Iintroversion de I'art grec, cf. Gilberte AIGRISSE, Psychanalyse de la Gréce antigue, Belles
Lettres, 1958.

13 On trouvera la plus profonde compréhension de I'espace paléo-chrétien et byzantin dans Georges Duthuit,
Le Feu des signes, Skira, 1962.

14 Pour une courte histoire de 'architecture comme espace interne, cf. Bruno ZEVI, Apprendre a voir l'architecture,
Ed. de Minuit, 1959, pp. 52-96. Le théme est présent chez Ulya Vogt-Goknil, Architektonische Grundbegrifle nnd
Unmraumerlebnis, Zurich, 1951. Focillon déja avait remarqué la forme englobante, mais, par malheur, il y avait vu
une sculpturalité a rebours, une lecture de masses par le dedans, et non I’habitation d’un volume d’air lumineux,
du reste informé par des baies et des surfaces.

15 Le «plan libre » n’est pas seulement Iélision des points porteurs, permise par la grande résistance des
matériaux modernes. C’est la maniere dont on exploite les espaces ainsi dégagés pour concevoir des volumes
complexes que Thabitant, en déplacant meubles et panneaux, pourra diversifier selon ses besoins et ses
humeurs. Ceci joue dans I’élévation comme dans le plan, et le principe traditionnel des étages ne fixe plus
nécessairement la hauteur des pieces. C’est pourquoi une maison contemporaine ne se comprend bien ni par un
plan ni patr une coupe; il y faut la maquette.
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Neutra. Si Pon ne craignait les formules grandiloquentes, il faudrait dire que notre architecture a
inauguré I'espace d'un monde ou la Terre cesse enfin d’étre au centre de I'univers, et ma ville ou
mon village au centre de la Terre, mais ou villes et terre tournent autour d’un soleil entrainé lui-
méme dans la course de sa nébuleuse. Ce sentiment nouveau, le batiment moderne incarne de
multiples manic¢res. Dans un grand nombre de cas, la symétrie ancienne, expressive de
géocentrisme et de permanence, est remplacée par des dissymétries : celles, rectilignes mais
explosives, des terrasses en cantilever de Fr. L. Wright, projetées en plein ciel ; celles, curvilignes,
de la coque de Ronchamp, qui s’inspire de Iaile d’avion. Et 1a ou le batiment conserve la symétrie,
il la mobilise a son tour dans ’érection et le décollement de sa rétention centrale, soulignée
fréquemment par les rez-de-chaussée sur pilotis découverts et les étages en surplomb. Enfin, la
polychromie, le verre et le métal contribuent a donner a nos édifices, avec leurs transparences et
leurs illuminations nocturnes, des allures de météores et d’appareillage sidéral'’. Toute
architecture possede un zezpo pour le promeneur qui la parcourt; par ses dissymétries, sa rétention
constructive et sa transparence, le batiment moderne possede en sus une vizesse, une accélération
internes, comme une toile de Malevitch ou de Vasarely, une construction de Pevsner ou de Naum
Gabo.

Il va de soi que la destinée de I’'homme est concernée dans ce nouveau rapport au
monde, par-dela le paysage. Nous disions que l'architecture est refuge. Ne va-t-elle pas, en se
mobilisant, compromettre sa mission de demeure? A moins que le repos soit susceptible de
formes multiples, affranchies de la symétrie et du rivement au sol. Un repos d’un nouveau type,
polyvalent, ne cherchant plus la pérennité ni la totalité, mais acceptant la condition d’étres qui ne
sont jamais que perspectives en échange avec d’autres perspectives, telle est I'implication des
recherches contemporaines sur lespace architectural. Ronchamp, avec ses quatre faces
contrastées, les gratte-ciel de Nervi ou de Fr. L. Wright, la maison Farnsworth de Mies van der
Rohe a Fox River, y atteignent ou y tendent. I’art est symbolisme universel, disions-nous. On
voit 'extension nouvelle du concept. I.’édifice contemporain nous lance de par le monde. Ou,
d’une manicre plus précise et plus réelle, il nous fait habiter un coin défini du monde, mais en
P'ouvrant a tous les entrecroisements de lumiéres, de sons, d’idées et de sentiments qui traversent
I’ame accrue de son habitant.

16 Ta polychromie, une des grandes promesses de demain, joue évidemment un réle psychologique
considérable : a hopital de Saint-1.6, Fernand Léger a collaboré avec I'architecte Georges Nelson, mais aussi
avec le corps médical, pour créer, selon les catégories de malades, les climats requis : vert-bleu pour les nerveux,
jaune-rouge pour les déprimés, etc.; et le principe intéresse également les bien portants, comme en témoignent
les expériences d’usines colorées ou les rendements sont accrus. Mais surtout, la polychromie crée une
architecture spatialement nouvelle : avancant les murs noirs, reculant les murs bleus, elle innove la « chambre
élastique »; appliquée aux extérieurs, elle contribue a dissoudre I’édifice, déja ouvert par ses fenétres intégrales,
dans l'espace. La polychromie de la Cité Radieuse fut inventée accidentellement pour pallier un défaut de
proportion de la fagade, perpétré par un sous-ordre négligent en I'absence de Le Corbusier; il n’empéche qu’elle
a transformé l’édifice en un fascinant kaléidoscope. — C’est donc trés mal comprendre la polychromie
contemporaine que de la défendre en invoquant le Moyen Age. Loin d’exprimer une architecture magique,
comme a Vézelay, elle est le dernier accomplissement d’une architecture ouverte, et seule la couleur libérée par
le fauvisme et l'art abstrait, pouvait lui convenir.
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Chapitre XII
La destination manifestée

On doit avoir eu la bonne fortune de pénétrer dans I’église de Saint-Francois, a Riehen-
Bale, un dimanche matin pendant Poffice. La porte d’entrée introduit a mi-hauteur d’un espace
ovoide. Et aussitot nous voila non seulement enveloppés, baignés, mais commandés en tous nos
gestes.

I faut avancer, car le sol descend sous vos pas, comme une invitation. Il faut, bon gré
mal gré, participer a la ferveur commune, car la disposition des bancs en arc de cercle fait que
chacun éprouve autour de soi la présence de tous, I'église reprenant son sens d’ecclesia,
d’assemblée. Mais cette assemblée ne se ferme pas sur elle-méme, elle se tourne vers autre chose :
japercois mes voisins marginalement, juste assez pour qu’en fraternité, en communion, nous
soyons unanimes vers le mystere. Il faudra écouter le prone, car I’éventail de la nef se replie, se
concentre sur Uellipse du cheeur, et le podium d’ou patrle le prédicateur se trouve a la jointure de
ces deux espaces, accaparant 'attention. Mais davantage, dans un instant, nous serons contraints
de participer a I’action sacrée, puisque toutes les lignes de I’édifice convergent vers un point situé
entre lautel et le crucifix qui, suspendu au plafond, le surplombe, tout proche. Rien n’échappe a
cette polarité, ni la ligne des fencétres, ni celle des escaliers devant et derriere 'autel, ni les poutres
du plafond en coquille, ni le tracé des couloirs qui d’abord descendent, puis, a la hauteur du
premier banc (d’une derniére planche du premier banc) se relévent. Point de colonnes pour
rompre le courant, sinon deux, qui par leur place et leur forme le soulignent. Tout converge vers
le foyer ou se croisent la représentation sensible du sacrifice, la Croix, et sa réalité mystique, les
especes sur la nappe. La lumiére méme épouse cette intention : elle ne vient ni du haut, ce qui
diluerait 'autel dans I’ensemble; ni directement du fond, ce qui le mangerait; filtrant a ras du toit
dans la nef, explosant dans le cheeur par de hautes baies latérales, elle forme dans tout I’édifice un
champ orienté vers 'unique pole, qu’elle détache sur un fond qui Pexalte : la partie centrale du
mur d’abside, légerement en retrait pour permettre a deux fenétres (toujours latérales) de I'éclairer
puissamment. L.a décoration se réduit a une Vierge en céramique, dans le cheeur, et a I'indication
des stations du chemin de croix, ponctuant une fois de plus les lignes d’ensemble, dans la nef.
Quant a la qualité artistique par quoi la forme englobante s’éleve a la rigueur de 'absolu et a la
vision du monde, sans étre absente, elle est ici assez pauvre. Mais peut-étre, en raison méme de sa
modestie, convient-elle, nous allons le voir, a notre propos.

Faisons en effet, un peu scolairement, 'inventaire des aspects de cette batisse. On y
trouve des fonctions PRATIQUES, et de deux ordres : les unes matérielles : les accés sont faciles,
l'acoustique bonne, Péclairage adapté aux fideles et a Dofficiant, Pentretien aisé; les autres
psychologiques : c’est une efficace machine a prier, — comme Le Corbusier définissait la maison une
machine a habiter, — ou I'on est presque obligé de regarder, d’entendre, de faire attention Par
ailleurs, nous relevons dans cette église une présence ARTISTIQUE : peu de décoration et d’effets
décoratifs, appartenant a l'art mineur, mais par contre une certaine inépuisabilité, universalité,
primitivité propres a lart majenr. Voila qui semble clair et complet. Pourtant, si 'on en restait Ia,
Saint-Frangois serait d’une part une ceuvre pratique, d’autre part une ceuvre plastique; les deux
aspects pratique et artistique y resteraient séparés. Or nous avons été frappés par la modestie
mais aussi par Pextréme unité de ’ensemble. Ne laissons-nous pas échapper quelque chose? N’y
a-t-il pas un intermédiaire qui aurait précisément pour role d’assurer dans I'économie du tout
cette liaison si frappante? Sans doute. Et telle est la réalité fuyante que nous voudrions appeler la
destination manifestée. C’est qu’a Riehen la destination matérielle et psychologique de I’édifice se
réalise, mais de plus elle éclate, nous oblige a la saisir comme telle. Non seulement je vois,
jentends, je participe, mais j’éprouve que je vois, entends, participe, et j’y acquiesce, et je m’en
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grandis, et je m’en réjouis. Du méme coup les fonctions s’universalisent, car on ne peut
apercevoir une fonction que si 'on saisit comment précisément elle fonctionne, comment elle
renvoie a d’autres fonctions complémentaires, et pour finir a toutes les fonctions qui constituent
une culture. Manifestation et universalité s’impliquent au point qu’on ne peut dire laquelle
commande. A Saint-Francois, les fonctions religieuses, révélées et apercgues, renvoient les unes
aux autres, mais encore toutes ensemble au milieu ambiant, et en définitive au style de travail, de
loisir et d’intimité de ’homme suisse d’aujourd’hui. Comme la maison Dogon, avec la franchise
propre au primitif, renvoie explicitement 2 toute la culture et a toute la cosmogonie Dogon'”.

Bref, la destination manifestée fait un peu penser au réle du spectacle dans le tableau,
qui nous proposait non pas les événements bruts de la vie quotidienne, mais des événements
apercus comme tels, dans leur mysteére d’apparition et donc d’universalité, et cela grace
principalement a la mise en scene. La destination manifestée c’est en quelque sorte la mise en
scene des fonctions architecturales. Avec cette différence que le tableau demeure un phénomene
optique, tandis que P'architecture parle aussi a 'ouie, et peut-étre plus encore a nos gestes, a nos
conduites; elle est ergonomique autant que perceptive. Sa mise en scene est une contemplation
manipulatrice ou, si 'on préfere, une manipulation contemplante.

Nous sommes peut-étre en mesure maintenant de comprendre comment I’église de
Saint-Frangois nous donne un tel sentiment d’unité. Par la destination manifestée, ses dispositifs
matériels et psychologiques prennent une forme expressive et déja universalisée, toute préte alors
a ctre ressaisie par I'expression et I'universalisation plus hautes du sujet architectural. Ou si 'on
préfere le mouvement inverse, le sujet architectural y trouve, sans se perdre, a se contracter dans
une mise en scene, a travers laquelle il s’incarne dans les plus humbles activités et situations
humaines. Ainsi se lient les significations multiples, relatives, peu réfléchies des fonctions pratiques,
et le sens total, absolu et farouchement intériorisé de l'art. Sans avoir la clarté du sémantique pur,
ni la hauteur de I'artistique pur, la destination manifestée est le point de jonction des deux. Nous
ne croyons pas forcer la note en voyant dans la sensibilité a son égard le trait spécifique de
'architecte.

Pourtant il y a des batiments considérés par tout le monde comme des chefs-d’ceuvre, et
ou cet aspect des choses est peu apparent, ou gauchi. A Santo Spirito et a la Capella dei Pazzi,
Brunelleschi, sans négliger enti¢rement les fonctions et leurs manifestations, ne leur donne qu’une
attention secondaire. Et si, 2 Ronchamp, Le Corbusier souligne presque violemment la fonction
liturgique du pelerinage, nous n’oserions dire que celle-ci s’harmonise pleinement avec son sujet
architectural, qui a ce moment n’est guere chrétien. Bref, dans des ceuvres insignes, la fonction
manifestée, censée réconciliatrice, est parfois tres estompée ou précisément la source de conflits.

En vérité, nous avons rencontré un probléme semblable en peinture, ou Michel-Ange,
dans sa Sainte Famille, nous proposait un sujet scénique et un sujet pictural en complet désaccord.
Et nous ne nous en étions pas émus outre mesure. Le pur phénomene artistique qu’est un sujet
pictural ou un sujet architectural trés prégnants alimente a soi seul une expérience si forte que
nous oublions le reste, ou que du moins nous pouvons le mettre en veilleuse. Tout compte fait,
nous revenons ravis ou bouleversés de Ronchamp ou de la Capella dei Pazzi, parce que nous y
avons éprouvé un englobement stupéfiant. Mais ceci n’empéche qu’au point de vue d’une
architecture compléte, c’est-a-dire d’un espace concretement habitable, ces édifices déconcertent.
A telle enseigne qu’au lieu de les considérer comme des demeures, nous inclinons a les ressentir

17 « Le plan de la maison de famille est composé de neuf rectangles ou carrés, figurant la téte, le corps et les
membres d’'un homme couché sur le coté et procréant; les deux pierres du foyer sont les yeux; les deux petits
cercles des jarres centrales, les seins; les deux carrés des pierres a moudre, les réceptacles des germes; le tout
s’inscrit dans ’ceuf du monde. » Cf. Marcel GRIAULE, Connaissance de [’honime noir, in Ia Connaissance de I’homme an
XXe siecle, 1.a Baconniere, 1952.
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comme des monuments, ce mixte d’architecture et de sculpture, qui n’est pas fait pour étre
vraiment habité. Monument que la Capella dei Pazzi. Déja presque monument que Ronchamp.
Voila pourquoi nous avons préféré le modele, provocant dans sa modestie, de Saint-Frangois ou
de la maison Dogon. Ces ceuvres d’art moyennes mais si attachantes, et qui ne se livrent qu’a étre
précisément habitées, révelent en quelque sorte expérimentalement le role architectural de la
destination manifestée. De les méditer on comprend mieux les exemples glorieux. Car il va de soi
que la ou, étant elle-méme plénicre, la destination manifeste est assumée par un sujet architectural
a son tour triomphant et qui consonne rigoureusement avec elle, se dressent enfin ces modeles
absolument aboutis ez d’art ez d’architecture que sont, chacun dans la société qui les porte, les
Propylées, le cloitre de Moissac, la Cité Radieuse ou le Washington Airport.

% %k 3k

ILa destination manifestée, vieille comme Iarchitecture, prend une importance
particuliére a notre époque, ou elle s est méme traduite par un systeme et un vocable spécial : le
fonctionnalisme. Le fonctionnel, au sens de Gropius et du Bauhaus, c’est bien cela : non point le
confortable, ni T'utilitaire, mais la fonction réalisée en rigueur, c’est-a-dire articulée sur d’autres
fonctions (a la limite sur toutes les fonctions d’une société), et du coup révélée, faisant prendre
conscience a I’étre humain qu’il se définit, ainsi que I'a vu Pexistentialisme, par le pouvoir
d’instaurer des significations. La défiance a I'égard du décoratif n’est qu’un corollaire : la fonction
ne patle plus si on la submerge sous des redondances accablantes, comme la décoration I'est
souvent. En vérité, le fonctionnalisme, et précisément pour manifester les fonctions, recourt a
des redondances. Mais il s’acharne, avec raison, a en distinguer de bonnes et de mauvaises. Il y a
celles qui dévoilent : les redondances d'acces (des éléments facultatifs dans le fonctionnement d’une
porte montrent qu’elle est destinée a s’ouvrir, et de telle manicre) et les redondances culturelles
(certains traits de la maison Scandinave soulignent son appartenance au milieu historique).
D’autres, par contre, voilent: presque toutes les redondances de séduction (I faut bien séduire
lacquéreur, qu’il s’agisse d’économie de marché ou de dirigisme) et les innombrables redondances
pseudo-culturelles qui, depuis un siecle et demi, forment le gros de nos arts décoratifs décadents.

Pourquoi le fonctionnalisme aujourd’hui? D’abord Parchitecture, qui jadis aménageait
des sites restreints, tend, en raison de la production de masse, a envahir le paysage, a le constituer;
c’est d’elle, — puisque I'environnement est un facteur primordial des cultures, — que dépend
pour une part prépondérante notre humanisation. Or la production de masse raréfie les cas ou
I’édifice s’humanise par I'art, majeur ou mineur. Force nous est donc de développer ce qui, en
dehors de I’art, a toujours humanisé le batiment : la destination manifestée'®.

D’autre part, notre réseau machinique, administratif, social est si riche de relations
spatiales et temporelles qu’il est déja par lui-méme une architecture, bien plus, qu’il engage une
véritable architecturation du monde autour de nous, croisant la nature et I'artifice en une réalité
médiane. L’architecte ne saurait donc, comme par le passé, disposer a sa guise des contenants
dans lesquels ensuite des fonctions viendraient prendre place vaille que vaille. 11 doit partir de cette
architecture préalable qu’est le réseau, dont il lui incombe de déchiffrer patiemment le présent, et
audacieusement I'avenir. Cest alors seulement qu’il osera entreprendre de couvrir ceci, de
découvrir cela, d’interdire cet acces ou de favoriser cet autre, afin que les fonctions, au lieu de
s’empater et de s’embrouiller, se libérent. Il est devenu, avant tout, un libérateur de fonctions, et
la fonction manifestée est bien le premier moteur de toute architecture contemporaine, qu’elle

18 La mise en scene forme une part prépondérante de /art théitral et cinématographique; elle joue, dans le
tableau, un réle artistique mais secondaire; dans I'architecture, elle est surtout sémantique.
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soit simplement de qualit¢é ou art majeur. Brunelleschi pouvait faire des chefs-d’ceuvre en
donnant plus d’importance aux recherches graphiques de sa planche a dessin qu’a 'analyse
sociologique ou technologique de la société florentine. Au contraire, le John Kennedy Airport
n’atteint sa signification artistique, du reste trés haute, qu’en magnifiant et libérant le nceud de
communications qui s’y exprime. Le réseau s’est fait trop impératif et trop voyant pour ne pas
prendre partout et toujours les premiers roles.
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Chapitre XIII
La construction manifestée

On se gardera de confondre ce nouvel aspect avec les précédents. Par I’habitation
plurispatiale et la destination manifestée, I’édifice était construit, mais en un sens géométrique.
On signifiait qu’il était harmonieusement et efficacement ordonné.

Construire reprend ici son acception immédiate et désigne lopération banale par
laquelle nous mettons une pierre sur une pierre, une poutre sur une poutre, de facon que la
seconde s’appuie sur la premicre, que la premicre soutienne la seconde. Le batiment, sous toutes
les latitudes, croit par étagements. En plus du géometre, il intéresse le physicien et presque le
physiologiste. Sans doute a-t-il des organes schématiques, enticrement différents des miens : je
n’éprouve pas a son contact la correspondance membre a membre, volume a volume,
qu’engendrait la statue; par contre, les parties y vivent réellement, alors que dans la statue leur vie
était formelle. Architecture nous-mémes, nous éprouvons dans notre chair toute édification.
Nous percevons par résonance les tractions, les efforts et les détentes, ou tout simplement les
superpositions proliférantes de cette forme qui nous investit. Ici surtout le plaisir architectural est
physique, tactile.

Déja le peintre et surtout le sculpteur aimaient a laisser dans 'ceuvre achevée des traces
de la création. Cette fois, le travail continue sous nos yeux. Aussi longtemps qu’il tiendra, 'arc-
boutant contre-butera la voute, le tambour portera la coupole. La construction de I’édifice est un
élément permanent de son message. Evidemment, il en va d’elle comme de la destination. Pour
qu’elle fasse partie de la langue de I'architecture, il faut qu’elle y soit sensible, expressive; sinon,
elle n’appartiendrait pas a son esthétique. Cest pourquoi, plutét que de construction, nous
parlerons d’évidence constructive ou, pour faire court, de constructivité. Qu’on nous permette
d’insister : sous peine de ne rien comprendre aux réflexions qui vont suivre, il faut avoir vu que la
constructivité ou valeur constructive d’'un batiment ne désignera jamais sa construction, ni la
rigueur de sa construction; mais sa construction visible, manifestée, objet de lart”, toujours
quelque peu liée aux caracteres de la forme vivante, et parfois assumée par un sujet architectural
consonnant.

Elle a connu trois orientations, qui évoquent assez les trois régnes du monde physique.
On peut envisager I’édifice comme un squelette et une musculature d’animal, ou se disputent des
pressions, des tractions, des épaulements, ou les antagonismes donnent leur effort et pourtant
trouvent leur point d’équilibre sous la volonté du batisseur. On peut y voir, au contraire, une
croissance plus végétale, rappelant celle, turgescente ou gracile, de 'arbre ou de la plante. Enfin,
on peut poursuivre un développement minéral, la stratification (quitte a ce que celle-ci présente
les caracteres de la forme vivante). L’Occident illustre le premier cas; I'Orient, le second;
I’Amérique d’avant Colomb, comme plusieurs architectures préhistoriques, le troisicme.

I. ANIMALITE OCCIDENTALE

Par un méme mouvement créateur, les Grecs opterent pour la sculpture formelle et
pour larchitecture articulée. De part et d’autre, il s’agissait de décoller de la nature et de prendre
son sort en main. Ainsi, la Grece allait définir Pesprit qui dominerait I'art de batir en Occident
jusqu’a nos jours.

19 Wilhelm Vége aurait parlé en ce cas de « tectonique ».
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A. La Gréce

Rien de plus niment athlétique que la colonne grecque. D’abord le sol ferme du
stylobate sur lequel le porteur la porteuse car toute colonne est cariatide, - prend appui,
généralement par 1intermédiaire d’une base. Puis, le fGt du beau corps blanc, érige par la
superposition exacte des tambours. Enfin, le front du chapiteau supportant victorieusement
'architrave, la frise, la corniche et les frontons comme un joug.

Et cela tient sans mortier, par son seul poids et la précision des joints : a peine a-t-on
prévu des tenons centraux de bois dur pour empécher les glissements latéraux. Si bien que je vois
le travail de cette armée d’éphebes - de ce cheeur de vierges - Partant la masse des entablements.
Et mon impression est accrue par la tonne de la colonne, s*élargissant vers le bas pour mieux
prendre appui. La décoration, réduite au minimum et reléguée dans les chapiteaux et les frises, est
« fonctionnelle » : non point inerte et plaquée sur I’édifice, mais faisant corps avec ses
articulations vives. Sans doute les trois ordres n’ont-ils pas le méme accent: Ilonique a une
aisance, le corinthien une opulence, qui contrastent avec la force rude du dorique. Mais ce ne sont
la que manicres diverses de fournir le méme labeur énorme et souple, et de nous faire partager
son tonifiant plaisir.

Hélas, le temple grec perd en ampleur ce qu’il gagne en franchise. L’architrave devant
étre d’un bloc, la largeur des baies ne pouvait excéder la longueur d’une pierre ni trop grande ni
trop lourde pour étre utilisée a ces hauteurs. Il est vrai que les Egyptiens, dans la salle hypostyle
du temple de Karnak, avaient hissé des architraves monolithes de 9 m 50 de long sur 2 m 50 de
large et 1 m 50 de haut, et cela au sommet de colonnes dont certaines s’élevaient a 24 m sur 11 m
de circonférence. Mais la patience et le matériel humain de travaux aussi gigantesques
appartenaient aux civilisations révolues. A I’age hellénique, I'architrave ne convenait plus qu’a des
édifices de proportions modestes, dont Spengler notait qu’ils incarnent a merveille Iesprit
délimitant et stéréométrique des Grecs.

B. Rome

Les Romains, épris de puissance et d’efficacité, ne pouvaient se satisfaire de ces moyens
réduits. Ils alourdirent les trois colonnes grecques selon leur gotut de parvenus. Ils prirent encore
Iinitiative de superposer les ordres (dorique, ionique, corinthien, pilastres) dans les quatre étages
du Colisée. Mais leur invention véritable, celle qui accroit héritage grec, est la construction par
ossature.

Il s’agit en substance de deux choses: de disposer des matériaux de facon qu’ils
franchissent des espaces beaucoup plus grands qu’eux-mémes, ce dont l'architrave était incapable;
et, par le méme artifice, d’amener les pesées qui, dans le temple hellénique, s’exercaient également
tout le long de larchitrave, a se localiser en certains points, libérant les autres. Ce furent les
procédés de la voute, que les Romains empruntérent aux quatre coins de leur immense empire, en
Etrurie, en Gaule, en Espagne, en Orient, mais avec le mérite de les coordonner et de les parfaire.
Pierres et briques adroitement appareillées leur suffirent pour mener a bien les deux éléments
typiques de leurs édifices : la voute en berceau et la coupole, auxquelles on peut joindre la voute
d’aréte (rencontre de deux berceaux), plus rare. Superposées et imbriquées, ces formes tres
simples allaient permettre les étagements et les entrecroisements de couloirs du Colisée et des
Thermes de Caracalla. Comme un gigantesque organisme, le batiment romain aurait ainsi ses
points forts et ses points faibles; il serait parcouru d’énergies selon certains axes clairement
apergus; vral vivant, il aurait son squelette, ses muscles, sa chair.
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Et quand les besoins de 'Empire, a la fin du premier siecle, firent inventer le béton, —
conglomérat de cailloux et de briquaillons lié par un mortier de chaux et de sable volcanique, et
coulé dans des coffrages, — I’édifice romain ne perdit pas pour autant sa structure organisée.
Comme le béton remplissait uniquement les vides entre les armatures de pierre édifiées selon les
principes traditionnels, celles-ci continuaient a régir l'organisation de I’édifice, sauvant sa
physiologie apparente.

Seul Pornement marque un recul de I'articulation : cessant d’étre fonctionnel, il dissimule
les formes sur lesquelles on le plaque. Mais cette tare affecte une partie minime de ce que les
Romains ont édifié. Leur architecture trouva dans la voute, surtout en plein cintre, une
physionomie géométriquement monotone, mais qui nous grandit et nous vitalise. Il faut moins lui
demander des sensations subtiles, que le plaisir élémentaire provoqué par la vue saine et fruste
d’un géant.

C. L’église romane”

Les berceaux de 'Empire accusaient peu les pressions latérales. Dans les édifices
circulaires comme le Colisée ou les Arenes de Nimes, celles-ci s’annulaient de proche en proche,
chacun des arcs étant épaulé par le départ du suivant. Ailleurs, elles s’anéantissaient par la
disposition naturelle du terrain, comme au Pont du Gard. Ailleurs encore, elles se perdaient dans
la massivité de I'ensemble, comme aux arcs de triomphe ou a la Porte de Tréves. Quant aux
coupoles, griace a leur forme hémisphérique (qui est aussi celle de Sainte-Sophie malgré son
apparence du dehors), les pressions latérales immenses de leurs parties supérieures s’y ramenaient
progressivement a la verticale a mesure qu’on se rapprochait de la circonférence de base.

IT en allait tout autrement de I’église romane des Xle et XIIe siccles. Le culte médiéval
demandait des nefs aussi longues, hautes et larges que possible. Or, les voutes de bois n’y furent
jamais qu’'un pis-aller : elles provoquaient des incendies fréquents et, d’autre part, si belles sur les
édifices plus larges que hauts, elles gardaient quelque chose de chétif dans les ouvrages plus hauts
que larges. La solution périgourdine, concevant la voute de pierre comme une succession de
coupoles sur pendentifs, était également caduque™ : la coupole ne produit son effet admirable que
traitée en motif central, comme le voulut Anthémius de Tralles a Sainte-Sophie, ou encore, bien
qu'avec une moindre pureté, Michel-Ange a Saint-Pierre de Rome, et Hardouin-Mansard aux
Invalides : c’est ce qu’oublieront Brunelleschi et tant d’autres, la mettant au transept d’un édifice
en longueur, ou la multipliant sans raison. Quoi qu’il en soit, les architectes du Xile siccle
négligerent la voute par succession de coupoles, telle qu’on la trouve a Saint-Pierre d’Angouléme,
et le courant central du roman s’oriente vers la voite en berceau, ou en berceau brisé. Etant
donné la largeur de Iédifice, celle-ci allait exercer sur ses murs d’appui une énorme pression
latérale, laquelle, pour étre contre-butée a pareille hauteur, engagerait toutes les parties de
I’édifice, apportant un surcroit considérable a sa vie organique.

Les solutions proposées furent tres diverses dans les écoles bourguignonne, auvergnate,
poitevine, provencale, normande, sans compter les églises de pélerinages et les remarquables
églises fortifiées du Midi. Mais elles se raménent normalement a contre-buter la pression latérale
de la voute dés sa retombée, et pour cela haussent le plus possible les collatéraux qui, ne suffisant
pas a la tache, dérivent Pexces de la pression dans des contreforts. Ainsi, du faite aux extrémités,
I’église romane est parcourue de tensions qui la rassemblent en un effort commun, vertical et

20 Pour Pesprit du roman et du gothique, on se reportera au livre classique d’Henti FOCTLLON, L Art d’Occident,
1938.

21 Nous ne parlons pas ici de la coupole romane sur trompes, telle qu’on la voit a Strasbourg ou a Autun : d’'un
effet trés articulé, mais linéairement inharmonieuse, elle ne fut qu’une solution d’attente.
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transversal. Longitudinal aussi : dans les édifices évolués, les doubleaux qui divisent la voute en
sections, non seulement rendent son travail plus visible, mais le scandent et le multiplient sur la
tete du spectateur. Parfois, comme a Vézelay, ces travées ne sont plus de simples berceaux mais
des voutes d’aréte, ajoutant encore a U'effet vertébré de 'ensemble.

Ainsi, depuis son épine dorsale, le sanctuaire roman apparait comme un vivant ramassé
sur lui-méme, tout parcouru de tractions et agrippé au sol. Ajoutons la redécouverte de la
stéréotomie romaine oubliée a Iépoque carolingienne, et si parfaite qu’elle dispensait de
décoration les églises clunisiennes™; observons que 1a ou la décoration était abondante (et elle le
fut souvent) elle resta strictement fonctionnelle; voyons aussi la massivité mystérieuse du mur
dans cette architecture que nous disions magique; rappelons-nous enfin le sens spirituel qu’avait
toute construction sacrée lorsque I'église de pierre incarnait I’église vivante dont chaque fidele est
un moellon, — et nous nous demanderons si jamais l'articulation architecturale eut autant
d’importance dans la signification spirituelle du batiment.

D. La cathédrale gothique

Néanmoins, elle semble avoir atteint son paroxysme avec le gothique francais. De prime
abord, il est difficile d’en définir la nouveauté. On connait les articulations d’une travée de voute
ogivale : voute d’aréte soutenue par ses arcs doubleaux et ses arcs formerets, renforcée par ses
arcs ogifs, et cela de manicre que sa pression, libérant le mur d’appui, se localise aux quatre
extrémités, ou elle est dérivée verticalement sur les piles et contre-butée obliquement par les arcs-
boutants, eux-mémes ressaisis par les contreforts.

Or, pris un a un, tous les éléments de cette extraordinaire mécanique préexistaient dé-ci
dé-la a Iépoque romane™, mais dispersés, fragmentaires et inconscients de Iétendue de leurs
pouvoirs : malgré des accommodements partiels, la voute continuait d’exercer une pression
considérable le long de son mur de soutien, lequel par conséquent devait ¢tre appuyé sur toute sa
longueur par les collatéraux, et redoutait les fenétres, sinon réduites et haut placées. D’ou

22 Ta stéréotomie comptenait deux parties: 1° L’art manuel de Pouvrier, qui taillait chaque pierre aux
dimensions dictées par le maitre d’ceuvre et la ciselait selon ses ordres. Depuis la chute de 'empire romain, on
ne construisait plus en France qu’en moellons smillés, c’est-a-dire vulgairement dégrossis a la smille, sorte de
marteau pointu, usité par les carriers. Vers 'an mil, on va recommencer a construire en pierres d’appareil,
gradris lapidibus, et a les ciseler avec des instruments appropriés. A Vézelay, dans la nef romane (1120), le ciseau
a tracé ses rainures régulicres; dans le cheeur gothique (1190), la bretture a produit un granité donnant au mur
une pellicule chaude, qui vibre sous la lumiere. — 2° La science géométrique du maitre d’ceuvre, qui devait
définir Pappareil de la pierre selon les exigences de la batisse. La difficulté de I'appareil culminait dans les voutes
spiralées des escaliers a vis, dont la plus célébre fut la vis de Saint-Gilles, dans le Gard, objet d’un pélerinage
traditionnel de la part des anciens « compagnons », qui se seraient crus d’imparfaits ouvriers s’ils n’avaient
pénétré le mystere de sa taille. On voit 'importance de la stéréotomie pour la vie du mur, (Nous empruntons
ces renseignements a Abel FAVHE, Pages d'art chrétien, pp. 11 a 16).

23 Iarc brisé, ou ogival, ou « en ogive » (auquel on donne souvent a tort le nom d’ogive) se retrouve dans les
entre-colonnes et dans les doubleaux des voutes, elles-mémes en berceau brisé, de Saint-Lazare d’Autun. Les
voutes d’aréte, méme avec doubleaux et formerets, nous les avons vues a la Madeleine de Vézelay. Nous
trouvons une nette préfiguration de 'arc-boutant dans les vottes en quart de cercle des tribunes a Saint-Ftienne
de Caen, église encore romane d’esprit. Quant aux ogives ou arcs ogifs, — ces nervures saillantes qui
soutiennent les arétes des vottes d’ogives, et ou d’aucuns mettent I'essence du gothique, — ils sont utilisés en
Lombardie dés le xi* siecle, et on les voit a la méme église de Saint-Etienne de Caen. Du reste, « toute nouvelle
qu’elle apparaisse, la voute d’ogives n’est que le perfectionnement de la voute d’arétes. Celle-ci la contenait en
germe, dans son échafaudage méme. Nos architectes firent pour les ogives ce qu’ils avaient fait pour les
doubleaux : ils exécutérent en pierre et rendirent permanent un élément de souténement qu’ils n’employaient
jusque-la qu’a titre provisoire durant le temps de la construction » (Abel FAVRE, Pages d'art chrétien, p. 38).
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I'impression de puissance compacte. D’ou aussi I'insécurité, démontrée par I'affaissement de la
voute de Vézelay, pourtant d’aréte et soutenue par des tirants de fer™.

Qu’est-ce alors que le gothique? Avant tout une trouvaille de magons qui veulent faire
solide, et pour cela coordonnent et affinent les procédés épars dans le roman, de maniere a
réaliser cette merveille de construction qu’est la voute d’ogives avec ses dépendances, jusqu’au
dernier contrefort. Et c’est alors aussi, par ces mémes macons, la découverte enthousiaste que de
pareils procédés contiennent le principe d’un nouveau style, sans mur; d’une architecture qui ne
serait que squelette et nerfs sans chair, offrant a nu ses axes de résistance, le reste s’ouvrant en
verrieres; en un mot d’une architecture qui serait pure « constructivité articulée ».

Et en effet, tout le gothique s’oriente en ce sens. Non seulement la cathédrale est
parfaitement construite et fournit un prodigieux labeur, mais jusqu’en son dernier recoin elle
manifeste, commente son travail. C’est si vrai que Pol Abraham®™ a pu soutenir contre Viollet-le-
Duc que toute la mécanique ogivale était uniquement plastique et avait pour objet de donner le
sentiment du travail, non de le faire. La these, tres exagérée quand elle nie, vaut quand elle
affirme. La confluence des ogives, des doubleaux et des formerets aux extrémités de la travée,
rassemble visiblement les pressions de la voute en quatre nceuds de forces. Puis, a partir de ces
nceuds, les demi-colonnes soulignent jusqu’aux piles les voies d’évacuation des poussées
verticales. Quant aux poussées latérales, leur dérivation oblique est rendue sensible par la forme
et surtout par I'inclinaison de I'arc-boutant. Enfin, que I'arc-boutant mette le contrefort a rude
épreuve, celui-ci nous l'indique par la précaution ostensible de ses ressauts lui assurant une base
de sustentation de plus en plus large. Vraiment la cathédrale est un vivant, fier de I’étre. Elle n’a ni
parties honteuses, ni ornements qui ne soient fonctionnels : les pinacles renforcent de leur poids
larticulation de l'arc-boutant et du contrefort; les gargouilles permettent et montrent le role de
I'arc-boutant dans ’écoulement des eaux, etc. L’édifice ogival est méme si bien fait pour vivre
qu’il ne craint pas d’évoluer devant nous : combien de cathédrales dont le cheeur et les bas-cotés
furent congus en des moments successifs du gothique (primaire, rayonnant, flamboyant), sans
que leur cohérence, toute vitale, ait eu a en souffrir. Il est vain de se demander si I'art ogival
s’explique par une frénésie de magons pris a leur propre jeu, par une volonté de style ou par un
¢lan de foi. Les trois n’y font qu’un, le style et I'essor spirituel s’exprimant par les valeurs
constructives.

Cette réussite néanmoins se paya cher. Techniquement supérieure a 'église romane et au
temple grec, plus riche qu’eux dans la variété de son thématisme linéaire, la cathédrale leur cede
souvent en force, en rigueur et en subtilité de la forme. L’ingénieur y gate I'artiste. Mais a cette
spécialisation elle doit d’avoir montré la joie et la grandeur de l'articulation architecturale a un
degré unique dans le monde ancien.

24 On n’a peut-étre pas assez remarqué que le roman est un style paradoxal : il n’a été possible que parce qu’il
ignorait qu’il était impossible. Sans les architectes gothiques qui sont venus le soutenir de leurs arcs-boutants et
contreforts de tout genre, la plupart de ses réussites majeures se seraient écroulées : qu’on voie le hors-plomb
des murs d’Autun. Et d’autre part, s’il avait connu lui-méme les artifices qui, plus tard, devaient le sauver, il
n’aurait jamais réalisé des oeuvres aussi pures.

2 On retrouvera ses idées, mises a jour et situées dans une interprétation générale du gothique chez Hans
Sedlmayr, Die Entstehung der Kathedrale, Zutich, 1950.
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E. La Renaissance

Le Quattrocento ne pouvait guere marquer qu’un recul en cet ordre. I’évolution est
bien illustrée par la coupole de Sainte-Marie-des-Fleurs de Brunelleschi®®. On sait que la
cathédrale, entreprise par Arnolfo di Cambio en 1296, avait été édifiée par a-coups, si bien qu’en
1417, lorsqu’ils voulurent I'achever, les Florentins se trouverent devant le probléme de construire
une coupole sur un tambour octogonal, voulu ou non dans les plans primitifs. La difficulté était
double. Ftant donné la forme et les dimensions du tambour, il y fallait une coupole a huit pans
dont les pressions pouvaient faire éclater les arétes, et ou les éléments légers et petits (briques)
devaient donner h’eu au flambage. Ensuite, ’échafaudage intérieur menacait d’étre extrémement
couteux et semblait dépasser la compétence des artisans de I’époque.

Brunelleschi résolut le premier probléme en stabilisant la coupole de deux manieres :
d’abord en combinant des éléments de remplissage avec des nervures noyées dans la masse;
ensuite, en concevant une coupole non pas pleine mais double, formée de deux parois minces
séparées par un vide et reliées par des chainages. Il obtint ainsi un ensemble assuré par son
¢lasticité et ses compensations plutdt que par sa continuité massive. C’était une victoire
mécanique. Quant au second probléme, il imagina de construire la coupole dans le vide en se
passant d’échafaudage intérieur. Au Moyen Age ce dernier avait un triple role: voie
d’approvisionnement en matériaux, soutien pendant la prise du mortier, mais aussi gabarit. Se
passer d’échafaudage, c’était donc s’obliger a concevoir d’avance jusqu’aux plus petites parties de
I’édifice en fonction d’un calcul purement abstrait : ce fut une victoire mathématique.

Il y a la une innovation considérable, dont Argan et Francastel ont pu dire qu’elle
inaugurait la Renaissance. Cette facon de batir, non plus empirique, comme au Moyen Age, mais
théorique et basée sur le calcul, instaure en effet une nouvelle conception de I’espace, dont nous
avons déja parlé en peinture. A 'époque romane Pespace était une propriété des objets : dans le
batiment, il naissait de la masse de I’édifice. A partir de la coupole de Sainte-Marie-des-Fleurs, il
devient la substance des choses ; il a sa nature propre, mathématique : forme abstraite, que la
matiére épouse. Mais en méme temps, cet abandon de 'empirisme pour le « mathématisme » allait
compromettre la physiologie visible et palpable de I'ceuvre. La coupole de Brunelleschi est un
espace mental, organisant en un autre espace mental le ciel de Florence autour de soi; elle cesse
d’étre un vivant nous manifestant son travail, comme la tour gothique ou la colonnade grecque.
C’est si vrai que l'activité trés subtile de la double coupole, je ne la vois plus, — on ne fait rien
pour me la montrer, au contraire, — il faut qu’on me Pexplique pour que je la devine.

Ce caractere ira s’accentuant pour diverses raisons. L.a mathématique des Renaissants se
fait souvent si pédante qu’elle égare la forme dans ses raffinements : ainsi pour la facade d’Alberti
a Sainte-Marie-Nouvelle. De plus, ils affectionnent les surfaces plates, toujours un peu mortes, et
les pilastres plus géométriques que porteurs. Puis les ornementations non fonctionnelles,
souvenirs de la plus mauvaise romanité : a la Laurentienne et au tombeau des Médicis, Michel-
Ange multiplie les frontons semi-circulaires ou triangulaires surmontant de fausses fenétres et de
fausses niches. De plus en plus, on recourt aux revétements de marbres et de stucs qui, a Saint-
Pierre et ailleurs, dissimulent le travail des éléments portants. Comparé a I’église romane ou
gothique, I’édifice des XVe et XVIe siecles perd en fierté anatomique.

Mais il s’agit de recul, non de négation. Le prestige des Romains batisseurs pése trop sur
les Renaissants, et eux-mémes furent trop épris de domination sur les choses, pour qu'on ne

26 Pour ce qui suit, cf. FRANCASTEL, Peinture et Société, passim, et en particulier Appendice I, et note 4, ou 'auteur
renvoie aux travaux d’Argan, de Frankl et de Sanpaolesi.
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retrouve pas dans leurs édifices la joie qu’ils ont eue a les faire tenir, simples et forts. Du reste,
I'importance accordée par eux aux tracés régulateurs pouvait détourner lattention de la
physiologie du batiment au profit de sa géométrie, elle n’en eut pas moins pour effet général de
sauver les articulations. Comment en douter devant les bossages des males palais florentins de
Brunelleschi ou de Michelozzo; ou, un siecle plus tard, sous les nervures de Michel-Ange a la
coupole de Saint-Pierre ; ou bien méme, malgré un nouveau recul, a voir la facade de Vignole au
Gesu ou celle de Maderno a Saint-Pierre encore.

F. Le Baroque

Ces derniers exemples nous ont fait glisser au baroque. Le passage n’est pas étonnant,
puisque ce style, le premier a s’appeler moderne, n’apporte aucun principe de construction inédit.
Qu’on le considere dans ses moments successifs : prébaroque (maniériste, vignolesque, jésuite),
baroque mur (borrominien, berninien), baroque flamboyant (guarinien, valvassorien), enfin
rococo; a travers son expansion géographique : partant d’Italie pour aboutir aux extrémités de
I’Empire des Habsbourg et jusque dans ces églises brésiliennes vantées récemment par Germain
Bazin; enfin selon les tempéraments opposés de ses grands créateurs : le Bernin, bon vivant
cherchant la décoration et le faste, Borromini chez qui le contournement traduit au contraire une
flamme mystique, Neumann initiateur du rococo allemand, — toujours le vocabulaire s’en
retrouve dans la Renaissance et le maniérisme antérieurs. Ainsi que le gothique, dont il veut
retrouver I’élan religieux, le baroque crée moins qu’il ne combine. Mais une fois de plus, cette
combinaison engendre un style nouveau”.

On peut le définir comme une tentative de faire de la décoration la substance méme du
batiment. Et voici qui intéresse notre présente recherche. Car I’étrange, c’est que, malgré le décor,
le baroque reste, dans ses réussites, robuste et lisible. Ses facades et ses nefs se ponctuent. Méme
dans Penvol et parfois la danse de ses courbes et contre-courbes, méme dans le « style d’acanthe »
de Borromini®® et malgré une tendance a dissimuler la résistance du matériau, il « intellectualise le
pittoresquezo », et par 1a, en fin de compte, sauve la perception de ses aplombs.

Aussl, puisquil est la derniére grande architecture de nos régions (Jules Hardouin-
Mansart, a Versailles ou aux Invalides, n’échappe pas au courant palladien-borrominien, et le filtre
seulement au profit de son classicisme), on pourra conclure que l'articulation a connu chez nous
des fortunes diverses, qu’elle croit du style grec a la cathédrale gothique pour décliner par apres,
mais qu’elle constitue un caractere permanent de notre architecture. Dés qu’elle se relache, soit
par Pexubérance des lignes, comme dans le gothique flamboyant ou le baroque, soit par la

27 « I n’est pas une extravagance de détail, une fantaisie, une audace de construction que la Renaissance ou le
maniérisme n’aient déja inventée ou congue avant I'aube du XVIe siccle: escaliers chantournés de la
Laurentienne et de San Stefano (1624); fenétres évasées de la Chapelle médicéenne, a Florence; lanterne de
Chambord; dallage de la Chapelle d’Anet; ornement végétal et naturiste a la base des colonnes de Philibert
Delorme; efflorescences héraldiques des vitraux de Brou; esquisses de consoles renversées d’Alberti, frises de
voiles bombées, entrelacs de cordages du méme, a Sainte-Marie-Nouvelle; colonnes annelées et appareillages
rustiques d’Ammanati; fausse perspective du théatre palladien de Vicence; escalier en fer a cheval de
Fontainebleau; fenétres centrales des palais jumelés du Capitole; dessins de coupoles de Léonard; ornements du
Primatice et du Rosso a Fontainebleau; décor des architectures milanaises d’Alessi et méme projets de frise et
d’entrelacs de Raphaél » (Geotges CATTAUL, Barogue et Rococo, Critigue, n° 122). Sur Poriginalité du Rococo, cf.
Ph. MINGUET, Esthétique du Rococo, Vrin, 1966.

28 [expression est de M. de Metternich. Dans Particle que nous avons cité, Cattaui affirme que tout le style de
Borromini est issu d’une dispersion et d’une dilatation des divers éléments du chapiteau corinthien : feuille
d’acanthe, volute, vrilles, rosés. On ne peut mieux prouver le primat du décoratif dans larchitectonique
baroque.

2 Geoftroy SCOTT, The Architecture of Humanism, 1914.
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sensualité des ombres et des effets picturaux, comme dans le baroque encore et les édifices
vénitiens de Sansovino et Palladio, nous sommes toujours portés a parler de régression ou
d’exotisme. Et en effet, pareilles tendances ne sont apparues chez nous que dans les moments ou
un style devenu trop mur s’exaspérait dans la complication. Ou bien encore en des lieux, comme
Venise, plus ouverts aux influences de courants lointains.

IL LA VEGETALITE ORIENTALE

Pour mieux sentir Pécart, transportons-nous d’emblée a autre extrémité du champ de la
culture, en Extréme-Orient. Nous verrons ensuite comment I'Islam fait un compromis.

A. Chine, Inde

Sans doute, des la plus haute antiquité, les lecons égyptiennes avaient gagné I’Asie
lointaine; de méme, lors des conquétes d’Alexandre, l'architecture de la Grece, autant que sa
sculpture, influenca I'Inde et, a travers elle, toute I'aire d’expansion du bouddhisme, de Ceylan a
I'Indochine, a la Chine et au Japon. Mais a voir les temples de I’Orissa, ou Angkor-Vat, ou la
pagode chinoise de bois ou de pierre, ou méme la maison chinoise ou japonaise de bois, dont la
structure du toit est d’'un grand raffinement, on n’oserait affirmer que Peffort de I’édifice y soit
mis en relief. On trouve la-bas, comme partout, des picces portantes et portées, des colonnes, des
architraves, des voutes et des contreforts qui travaillent, et 'on ne peut méconnaitre I'ingéniosité
technique qui présida a ces ouvrages. Mais nous n’en sommes pas moins aux antipodes de
'articulation du Parthénon, du Colisée, de Vézelay, de Chartres ou de Saint-Pierre.

Serait-ce qu’il y ait ici construction, mais non plus plaisir manifesté de construire,
constructivité? En d’autres termes, ne serions-nous pas proches d’une conception sculpturale ou
du moins monumentale de I’architecture, comme le veut Read? On sait que cet auteur allegue par
prédilection en faveur de I'indistinction primitive le temple de Rajrani a Bhuvaneshvara ou le
Kailasa d’Ellora, tous deux en Inde. Et 'on doit convenir que chaque pierre ici est sculptée,
faisant de I’édifice un étagement de statues. Mais précisément, un étagement de statues n’est pas
sculptural. Il nous donne un plaisir spécifique, celui de la superposition proliférante, autre aspect
de la croissance vitale. Le temple d’Extréme-Orient néglige de rendre lisibles les poussées,
tractions, contre-butements de toutes sortes qui font la vie de I’édifice d’Occident, mais pour
rendre plus sensible une autre « organicité » : celle de la plante, dans un désordre tropical en Inde,
avec plus de discipline dans les étagements de toitures de la tour chinoise ou au temple d’Isé¢ au
Japon, a mi-chemin des deux a Angkor. Le temple-ville-palais ne peut manifester Peffort
mécanique ou anatomique articulé, qui contredirait sa germination. Il n’en participe pas moins a
la grande joie humaine de construire, de développer par étagement. Pas plus que leur forme
(englobante), la construction des temples ou maisons d’Orient n’est a confondre avec la plasticité
de la statue. Il y a constructivité, mais végétale.

B. Islam

Revenons alors au Caire, apres une escale au Tadj-mahal. Partant d’Angkor ou de
I'Orissa, nous ne pouvons qu’étre frappés par le dépouillement des formes. Voici de nouveau
I’Occident, avec la paroi, la colonne, l'arc, la coupole, clairement dégagés.

Cependant, tantot les batisseurs dressent le mur d’une piece, sans reperes qui le
ponctuent, a la mosquée du Sultan Hassan. Tanto6t ils le font reposer sur de minces colonnes qui
ont l'air d’en pendre plutét que de le soutenir, a la mosquée d’El-Azhar. Tantot ils le défoncent
en médaillons et en niches, acrent d’'un crénelage en dentelle, a la méme mosquée d’El-Azhar.
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Ou bien encore ils le revétent d’un décor tapissant, dans le Mihrab de la mosquée d’El-Goyouchi.
Autant de fagcons d’en oublier la pesanteur et de le transformer en décor. Ils le découpent aussi en
bandes polychromes, a la mosquée de Qaitbey. A quoi on répondra que I'architecture romane, et
précisément sous l'influence mozarabe, admettait la polychromie. Mais a Vézelay ou au cloitre de
Notre-Dame du Puy, celle-ci jouant surtout dans les larges doubleaux et les axes de portée,
souligne encore l'articulation puissante de I'ensemble, tandis qu’a la mosquée de Qaitbey les
bandes colorées traversent le batiment en lignes horizontales et régulicres, coupant la sensation
de pesanteur.

Et que 'on compare nos arcs en plein cintre ou en ogive avec leurs arcs en carene, en
fer 2 cheval (outre-passés), en accolade™. Les deux premiers suivent exactement la ligne des
pesées rendant sensible leur effort; les trois autres dissolvent leur caractére fonctionnel dans la
décoration. Méme la coupole, élément essentiel de cette architecture, est aussi peu articulée : celle
de la mosquée de Qaitbey commence a se refermer beaucoup plus haut que son tambour,
supprimant tout sentiment de pression latérale. Et ce tambour lui-méme, étant lisse, ne témoigne
d’aucun effort. Il n’est pas jusqu’aux nervures animant la coupole du tombeau de Tamerlan a
Samarkande qui ne fassent, par leur rapprochement, un effet plus ornemental que porteur. Et
qu’il y ait intention délibérée, se confirme a la vue du décor tapissant de la coupole, a la grande
mosquée d’Ispahan.

Nous sommes donc loin de la luxuriance orientale, mais autant de Iarticulation
d’Occident. Il ne s’agit pourtant point d’éclectisme. La constructivité islamique crée un monde a
soi. Refusant nos plaisirs de mécaniciens et les facilités de I’Asie lointaine, ou plutdt conjuguant
les deux, elle crée une végétalité, oui, mais ascétique, abstraite, immatériellement florale a la facon
de l'arabesque. Pour autant, elle innove un univers de réve, a la fois impalpable et d’'une lucidité
tranchée, fantastique et sobre jusqu’a la cruauté, comme les Mille et une nuits.

III. LA MINERALITE PRECOLOMBIENNE

Le sentiment de constructivité que nous éprouvons devant certains édifices ne provient
cependant ni de larticulation d’'un squelette animal, ni d’une efflorescence ou arborescence
végétales. I ’architecte, et nous avec lui, revenons a la minéralité élémentaire; nous sommes émus
par la force, I’évidence, la densité sacrale d’un processus qui travaillent également certaines
montagnes, certains rochers : 'étagement et parfois la coulée latérale des strates, premiere forme
de la construction.

Cela nous saisit dans le « Trésor des Atrides » a Mycenes, ou méme tout simplement en
passant le soir, a Florence, le long des soubassements du Palais Pitti; la méme sensation entre
pour beaucoup dans I’émotion que nous procurent la pyramide égyptienne ou la ziggurat
sumérienne; elle intervient encore dans la poésie que Victor Ségalen, pocte des S#eles, trouvait a la
montagne artificielle qui forme le tombeau de Tsin Che Houang-ti. A la vue du cromlech de
Stonehenge on la dirait généralement préhistorique. Mais nulle part la démarche n’a été aussi
concertée, aussi présente a 'ensemble d’une culture que dans les civilisations de ’Amérique
précolombienne. L’appareil des murs de Il non seulement empile les couches mais conserve dans
leurs monstrueux décalements, la coulée, la pression qui les a fait glisser et se superposer I'une a

30 I’arc en accolade est typiquement non articulé et oriental. Il apparait en Inde deés le Ile siecle avant J.-C. Puis
on le retrouve en Iran et en Chine. Au XIIle siécle, il est inséré dans I’architecture musulmane de I'Inde, et de 1a
diffusé par I'Islam. On le trouve en Angleterre des 1291. Il y fut bient6t adopté par le « decorated style » du
gothique anglais, favorisé par Pesprit ornemental des Celtes, depuis 1327. Tandis que la France, qui congut
larticulation gothique en toute sa rigueur, ne l'acceptera que dans la décadence flamboyante, « quand la
structure de I’édifice sera attaquée par 'ornement ». Cf. BALTRUSAITIS, Le moyen dge fantastigue, ch. VIIL.
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Pautre. Et le méme effort minéral dresse la Pyramide du Soleil a Touiti-Vata, étage, a I’assaut du
rocher confraternel, les terrasses du site de Machu-Pichu, préside a la ronde-bosse, au relief et
presque a la peinture, donnant a tout, sous Pécrasement vertical et horizontal, la méme
stupéfiante densité.

Comme la destination manifestée, la construction manifestée n’apparait pas
nécessairement dans des ceuvres d’art, — majeures ou mineures, — il lui suffit d’une architecture
de qualité. Mais quand elle va de pair avec une véritable vision du monde, elle ne lui est pas
indifférente. Phénomene formel, — puisqu’une colonne arabe ou indochinoise travaille autant
qu’une pile gothique, simplement elle dissimule son travail tandis que la cathédrale 'exhibe, — la
constructivité entretient avec cet autre phénomene formel qu’est le sujet architectural, des
rapports étroits. Elle en émane et elle 'accomplit. Ainsi 'Occident épris de la volonté
prométhéenne de s’imposer aux choses, de créer dans la liberté une nature de main d’homme a
coté de la nature naturelle, allait manifester son ame dans le plaisir du contre-butement.
I’Extréme-Orient, qui par toutes ses religions — indouisme, taoisme, bouddhisme — a souligné
la renonciation a la volonté propre, immergeant ’homme dans les choses, ne pouvait concevoir
qu’une constructivité de la luxuriance, en continuité avec le végétal. L’Islam, sans donner plus
d’importance a 'homme, envisage son néant en rapport avec une transcendance inaccessible;
aussi devait-il réaliser cette combinaison savante ou la fantaisie dissout le réalisme et I’affirmation
de soi, et ou I'abstraction purifie la perte de soi en lui donnant quelque chose de mental qui
loriente vers le Tout Autre. Et si nous ne pouvons faire de corrélations aussi nettes entre la
stratification de Iarchitecture ou de la sculpture des Précolombiens, et le reste de leur culture,
c’est qu’il est téméraire de se prononcer sur les mentalités préhistoriques. En tout cas, une fois de
plus les Egyptiens représentent le moment ou tout fusionnait encore. Cest chez eux que le pilier
quadrangulaire primitif commenga d’amortir ses arétes, gagna huit pans, puis seize, qui se
creuserent bientdt en cannelures pour aboutir a la colonne que Champollion appelle
« protodorique »; et nous sommes presque en Grece. D’autre part, dés la cinquieme dynastie,
cette colonne s’ouvre a toutes les luxuriances de la végétation du pays: elle se fait lotiforme,
papyriforme, campaniforme ou, surmontée de figures de dieux, hathorique; et nous voici entre
lonirisme de I’Islam et la séve de PExtréme-Orient. Mais ces éléments affectent des dimensions si
colossales, ils viennent si bien s’inscrire dans la prédominance du mur plein, de la ligne droite et
des strictes symétries que, sous leur animalité et leur végétalité indéniables, ils continuent de nous
accabler de leurs stratifications de minéral.

IV. LES MATERIAUX MODERNES

Occidentaux, traditionnellement épris de constructivité articulée, nous ne pouvons
esquiver le probleme : devons-nous attendre des matériaux récents qu’ils la compromettent ou la
favorisent?

On est dabord pessimiste. Qui dit architecture contemporaine, dit béton armé,
poutrelles et tubes métalliques, bois lamelle, aluminium, verre, etc. Or, le béton armé,
combinaison d’une maticre résistant a la compression (le béton) et d’une autre résistant a
Pextension (les tiges de fer)”' est un matériau qui manifeste mal son travail. Il présente une surface

31 En réalité, le béton armé est soumis a des efforts de traction croissants, les aciers enrobés s’allongent, et le
béton se fissure. Le béton de la zone de traction doit donc étre considéré comme ineffectif. D’ou le béton

L’Art de I'Espace, Casterman, 1959 — L’ Architecture Henri Van Lier



32/38

inerte, et de plus 'armature qui fournit une partie de son effort est insensible a ’ceil. Mais surtout,
sa double résistance a la compression et a la traction lui donne une telle portée, la variété des
moules et des armatures le rend susceptible de formes et de combinaisons si diverses, que
'architecte, trop bien dégagé des problemes de sustentation, n’est plus contraint de faire paraitre
l'ossature de I’édifice. Le maitre d’oeuvre ancien, disposant de la pierre et du bois, se trouvait
affronté a des problemes d’édification si ardus qu’il en paraissait quelque chose dans les formes
du batiment; méme quand il recourait a des subterfuges invisibles, dans les coupoles de la
Renaissance ou dans les bulbes, on pouvait encore en deviner le mécanisme. Le béton, matériau
physiquement trop parfait, dissimule la physiologie de I’édifice. Aux profanes il rend malaisé de la
comprendre; aux initiés, de la sentir et de I’éprouver. Et 'on pourrait reprendre les deux points de
ce réquisitoire (surface inerte et effort trop facile) contre les autres matériaux de la batisse
contemporaine. Les architectes y remédient par des voies divergentes™.

A. L’articulation plastique

Une premiere démarche a trouvé son expression limite a Notre-Dame-du-Haut. Vous
estimez que le béton s’acquitte de son travail avec trop de facilité, donc sans accent : e¢h bien,
donnez-lui des formes qui plastiquement suggerent Ueffort! Ainsi, le mur sud (celui des alvéoles),
mince au sommet, s’élargit puissamment a sa base et s’incline pour mieux donner a entendre qu’il
contre-buté la coque du toit venant s’appuyer sur ses joints de dilatation; I'effet nous saisit
d’autant mieux que le mur, trés incliné 1a ou la coque est censée peser davantage, pres de la
grande porte, se redresse jusqu’a la verticale la ou elle est censée peser moins, a la proue sud-est.
Articulation extréme! Seulement, ce mur qui a ’air plein, est creux : simple charpente de béton
couverte de deux voiles de ciment projeté sur un lattis de métal. I’architecte articule par la forme.
Le matériau n’est la que pour la servir, la réaliser.

Cette conception donne lieu elle-méme a deux tendances. Chez Le Corbusier, elle peut
étre dite rationnelle. Nous savons que pour le créateur de Marseille, de Chandigarh, de La
Tourette, il existe des lois universelles du beau, inscrites dans I’étre et dans Pesprit. Et en effet, ce
qui ponctue chez lui, c’est le Modulor. Au contraire, dans P'architecture dite organique de Fr. L.
Wright, Iarticulation plastique est plus instinctive. Comme presque tous les Anglo-Saxons depuis
Ruskin, Fr. L. Wright voit ’homme moderne dépersonnalisé, stérilisé par la machine™. Sa
demeure devra donc étre le refuge de son ame. Par son élan, son rythme, elle en exprimera les
réves, les désirs, les pulsions. C’est pourquoi ses formes retrouveront celles de la nature non sous
les especes trop platoniciennes du nombre d’or, mais dans ce que Baudelaire appelait ses
« terribles jeux ». Bt telles sont les éruptives terrasses en cantilever de la villa Kaufmann (1935) ou
les engagements dynamiques des chambres de la maison Herbert Jacobs (1942).

Il va sans dire qu’une architecture de ce type recherchera le matériau parlant. Lorsqu’elle
abandonne les ressources traditionnelles, pierres et briques, fréquentes chez Fr. L. Wright, elle se
tourne de préférence vers le matériau contemporain le plus susceptible d’animer son épiderme, le

précontraint, c’est-a-dire ayant subi une compression préalable. Décomprimé par la traction, il ne se fissure pas,
rendant effective la totalité d’une section.

32 Cf. GIEDION, Space, time and architecture, Harvard, 1941, et Mechanization takes command, Oxford-New York,
1948; Lewis MUMFORD, Roots of contemporary american architecture, 1952; ZEV1, Storia dell'architettnra moderna, Turin,
1950. FRANCASTBL, dans Art et fechnique, a critiqué ces travaux tres américanisants d’un point de vue tres
francais.

3 Avec des nuances pourtant, car c’est également un théme anglo-saxon que la machine, assez mure pour ne
plus contraindre ’homme, lui rend aujourd’hui les commandes de son destin. Ainsi Mumford distingue une
phase éotechnigue (depuis le IXe siecle), paléotechnigne (depuis la révolution industrielle du XVlIlle) et #éotechnique, ou
nous sommes entrés. CL. Technics and civilization, 1934.
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béton. Tantot Le Corbusier 'utilise « brut de décoffrage », c’est-a-dire y laisse paraitre la marque
des planches ou il fut coulé : leurs veinures et surtout leurs jointures lui donnent alors une chair
striée, manifestant une vie lumineuse et substantielle. Tant6t, au lieu de le couler autour de
Parmature, il I’y fait projeter par le «canon a ciment», obtenant de la sorte des surfaces
grumeleuses ou la clarté moutonne sur I'enduit de chaux. Les deux procédés se completent : le
béton brut de décoffrage exprime I'effort des surfaces de grand travail, ou le coffrage d’ailleurs est une
exigence technique (a Ronchamp, coque du toit, colonne d’appui, linteaux, chaire de vérité); le
béton projeté rend bien la passivité des murs de revétement. Le matériau sauve ainsi un des ressorts
de tout style : l'alternance du masculin et du féminin. Et les qualités plastiques qu’il montre a
Marseille, Chandigarh et Ahmedabad, ne sont pas le privilege du seul Le Corbusier. A Caracas, le
béton se fait si vivant, si coloré, qu’il s’allie souvent a la polychromie. Matériau pauvre, précieux
dans les pays du Midi ou I'acier manque, panneau brise-soleil aux fenétres et balcons, le béton est
encore I’élu des pays chauds comme réponse aux profusions linéaires, coloristiques et lumineuses
du paysage.

B. L’articulation fonctionnaliste

Une autre attitude affiche I'articulation en laissant patler le matériau lui-méme, dans son
travail nu, sans surenchere, retrouvant la plastique par un autre biais. Tel est ce que nous
appellerons le fonctionnalisme du matériau, pour 'opposer au fonctionnalisme de la destination,
dont il a été question plus haut. L’un et 'autre sens du terme sont compris dans le concept de
fonctionnalisme comme P’entendait Gropius™.

1. Lossature

I’édifice ancien distribuait son travail de place en place et de haut en bas, parfois en
oblique, en sorte qu’il était contraint de s’élargir du faite a la base, y prenant ostensiblement
appul. Au contraire, le fer, déja bien étudi¢ a la Bibliotheque Sainte-Geneviéve ou au Crystal
Palace de 1851, puis le béton armé, dont Hennebique calcule les résistances des 1890,
introduisent une articulation toute différente. Non plus étages mais rivés ou coulés, ils forment
des ossatures, dont les éléments sont soutenus de cOté et par-dessus presque autant que par-
dessous. Au lieu de se rétrécir a mesure qu’il s’éleve, le batiment connait une rétention par le haut
et le centre qui lui permet de se dresser sans désemparer a la verticale, voire d’élider les rez-de-
chaussée, réduits a quelques points porteurs; et le mur, dégagé de son travail d’Atlas, se change,
depuis Gropius, en rideau, tandis que le toit plat devient disponible pour ces édicules sculpturaux
qu’y dépose Le Corbusier. Du reste, I'ossature ne favorise pas nécessairement la forme
quadrangulaire chére a Mies van der Rohe; et Nervi montre son baroquisme dans le mur a
caissons (Unesco), la voute-champignon et larc-boutant (Petit palais des sports de Rome),
'auvent (projet pour 'aérodrome de Fiumicino).

Il ne faut donc pas opposer brutalement articulation plastique et fonctionnalisme du
matériau. Le Pirelli gainé dans son béton précontraint, les gratte-ciel de Lake Shore Drive bardés
de leurs profilés d’acier, sont aussi caractéristiques, par la rétention centrale, I’érection, le
traitement libre de la surface, de ce qu’on a appelé la sculpturalité de I’édifice contemporain.
Nous retrouvons méme chez ces ingénieurs lattention a ’épiderme stri¢ du béton, tranché du
métal, irradiant du verre, granuleux et chaud de la brique. Mais, au lieu de partir de 'effet formel,
et de le nourrir ensuite d’'un matériau comme d’un support, on part du matériau, dont les

3\ GROPIUS, Die nette Architektur und dos Banhaus, 1935, rééd. 1965, Kupferberg, Mainz-Betlin. Fonctionnalisme a
¢été mis a toutes les sauces puisqu on a désigné I'architecture organique de Fr. L. Wright du nom de « .nouveau
fonctionnalisme » ou de « fonctionnalisme biologique », et qu’on parle aussi d’un « fonctionnalisme rationaliste
et esthétisant » de Le Corbusier, vu qu’il aime a désigner la maison comme une « machine a habiter ».
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propriétés s’épanouissent en possibilités plastiques. Et le plaisir constructif tient dans cette
rigueur, dans cette intelligibilité, qu’il ne faudrait pas croire trop janséniste : Mies van der Rohe
est plus luxueux qu’ascétique.

2. Les voiles autoportants.

Un autre sentiment de Darticulation est introduit par les voiles minces. Dans les
techniques que nous avons envisagées jusqu’ici, il y avait une distinction entre la couverture du
batiment et son ossature. De méme, une aile d’avion était, jusqu’en 1925, une carcasse recouverte
d’un entoilage. L’idée révolutionnaire fut de s’aviser que ces couvertures d’ailes, — car la
suggestion vint surtout de I'aéronautique, — si elles étaient de forme et de mati¢re appropriées,
pouvaient devenir elles-mémes un élément de soutien : d’ou les tabliers « orthotropes » des ponts;
qu’elles pouvaient méme, dans certains cas, se passer de tout soutien médian : d’ou les voiles
minces. Il s’agit de parois portantes treés minces, généralement limitées sur leurs pourtours par des
organes (ceintures, poutres de rive), et d’une forme telle que les efforts transmis (méme ceux
imprimés par les organes) s’exercent toujours dans le plan tangent a la surface moyenne. Ces
voiles peuvent travailler uniquement en compression («voutes minces »), comme aussi en
traction et en cisaillement. Les plus parfaits sont a double courbure: ce sont les «coques
proprement dites », dont la caractéristique est ’'absence de moments de flexion™.

On mesure lintérét technique et esthétique. La synthese du matériau et de la structure
est intime, puisque la solidité tient a la seule répartition. Nous retrouvons les proportions simples
cheres a Le Corbusier: les «coques» de Candela sont des paraboloides hyperboliques qui
s’exptiment par une équation algébrique intuitivement représentable, de la forme : y*/p — 2'/q =
2x. De plus, les proportions simples rejoignent ici les formes naturelles souhaitées par
Porganicisme de Fr. L. Wright : I’état de membrane, caractéristique des coques, s’observe dans les
coquillages, et si les fuselages des avions et les carenes des transatlantiques évoquent l'oiseau et le
poisson, c’est que les uns et les autres sont largement autoportants. Lignes de construction, lighes
formelles et lignes naturelles coincident donc.

En réalité, les voiles, dont Candela a donné des exemples au Mexique, sont d’un emploi
restreint. Aussi valent-ils surtout comme exemple limite d’un principe architectural plus large :
Pautoportée, qui continue, dans des ¢éléments de structure plus aisément multipliables, une
carriere féconde.

3. Les tentes.

L’articulation contemporaine exploite aussi, du moins pour les constructions éphémeres,
des couvertures ultra-légeres, formées d’une résille de cables tendus, sur laquelle repose une
étanchéité. Le procédé s’illustra a PExposition de Bruxelles de 1958. Un premier type est fourni
par le dais, suspendu en ses angles a des pylones de soutien, et mis en forme par des tendeurs :
ainsi au pavillon du Brésil. Mais pareille surface menace de battre au vent, et aboutit a la
contradiction d’une couverture légere qu’il faut stabiliser par des éléments lourds (dalles de béton,
dans le cas envisagé). C’est pourquoi, au pavillon de la France, René Sarger a congu deux résilles
en paraboloide hyperbolique, donc a double courbure, ou les tensions inverses garantissent une
surface stable grace a la « prétension »*.

35 Pour simplifier, disons qu’une « coque » est en selle de cheval. Une selle est courbée d’avant en atriere, et de
gauche a droite, concave dans le premier sens, convexe dans I'autre. Elle est donc « a double courbure » et « a
courbure inverse ». Et elle n’a pas de « moment de flexion », puisque les points bas dans la courbe haute (avant-
arriére) sont des points hauts dans la courbe basse (gauche-droite).

36 Reprenons I'exemple de la selle de cheval (note précédente). On tend d’abord les cables avant-atricre
(courbure haute), puis les cables gauche-droite (courbure basse). Mais ces derniers, au cas ou s’exercerait une
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Une telle architecture ouvre des possibilités esthétiques surprenantes. Pour la synthese
entre la probité du matériau, les proportions simples et les formes organiques, il faudrait redire a
son propos ce que nous venons d’affirmer des coques. La aussi il y a le germe d’un systéme ou
couverture et structure portante ne seraient plus séparées : dans le projet Sarger pour le pavillon
« Marie Thumas », toits et facades étaient supposés en continuité de tension, unifiant absolument
I’édifice. Du reste, ces tentes ne pésent plus au sol que par leurs pylones de soutien, et sinon
tirent sur lui : dans le méme projet, les parois latérales devaient ¢tre amarrées a une ceinture lestée
de terre; et au pavillon de la France, apres la mise en tension des cables, on s’apercut que les
fagades portaient moins les poutres de rive qu’elles ne les retenaient. Encore faut-il ajouter que ce
procédé permet de couvrir d’un seul mouvement des espaces considérables, modifiant I’échelle, et
ainsi la nature de l’habitation, puisque le volume d’air pourrait étre modelé tout entier par les
inflexions des surfaces courbes avec lesquelles il se confondrait; la batisse ancienne était un
volume mais se composait élémentairement de surfaces planes; ici, les surfaces mémes se
développent dans les trois dimensions, et I’édifice est volume jusqu’en sa trame.

Cette fois encore, il s’agit moins d’une panacée que d’un nouveau principe suggérant de
nouveaux espaces: le tendeur. Ce dernier ne rive pas seulement les tentes. Toutes les
architectures suspendues, verticales ou obliques, appartiennent a son type révolutionnaire
d’articulation.

4. I architecture mobile

Neutra faisait observer que la prédominance du couple sur la famille suppose une
demeure extensible et compressible selon la venue et le départ des enfants. Des remarques de ce
genre valent a plus forte raison pour I'usine, I'entrepot, le bureau, ou il s’agit non seulement
d’étendre ou de rétrécir I'espace, mais de le modeler sans cesse selon les exigences d’un réseau ou
les progrés d’une partie entrainent des réorganisations globales”’.

On voit alors I'architecte contemporain se préoccuper d’articulations transformables.
Assurément, la mobilité des cloisons et des planchers est devenue classique, et elle sous-tend la
doctrine du plan libre. Mais Kenzo Tange élargit le principe au gros ceuvre. Ce sont des
dégagements et des édifices entiers qui, grace a leurs rives et a leurs dimensions standard,
s’accrochent a diverses hauteurs et en diverses directions, a des tours étageres prétes a les
recevoir. Cette fois le batiment est temporel jusque dans sa structure, et ses transformations
possibles sont saisies dans la vue que j’en ai au présent.

5. L'architecture chimique

Enfin, on connait ce phénomene devenu banal : des poudres et des liquides se dilatent
sous I'action de forces activantes, puis se solidifient par catalyse. Et en effet, coulés de différentes
manieres, les plastiques, et en particulier les polystyrénes, nous pourvoient de contenants,
bouteilles et boites de toutes sortes : A. Mangiarotti les a utilisés dans une remarquable série de
sieges ; francs et lustrés, des plexiglas servent de mur rideau dans plus d’un building de New
York. William Katavolos veut étendre le procédé a I'acte de batir. Passons-lui la parole :
« Regardez la nouvelle ville qui s’érige sur la mer : de grands cercles formés de produits a base
d’huile constituent les cadres ou sont versées des maticres plastiques; celles-ci forment un réseau

pression verticale (vent, pluie, neige), cesseraient d’agir en tension pour agir en compression, ce qui répugne a
'acier. Aussi on les pré-tend, c’est-a-dire qu’on leur donne un surcroit de tension en sorte que, méme sous
Peffet d’actions comprimantes, ils restent tendus (comme a linverse, le béton précontraint reste comprimé
méme dans les sections en traction).

37 Cf. Gilbert SIMONDON, Du zode d'existence des objets technigues, Aubier, 1958.
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de bandes et de disques qui, en se dilatant, deviennent des tores et des spheres, puis sont percés
d’orifices a de multiples fins. Les murs sont a double paroi, leurs fenétres sont d’un type
nouveau : ils contiennent des agents chimiques qui réglent la température et assurent la propreté;
la structure des plafonds est celle des cristaux, les planchers se forment a la maniere des coraux;
les surfaces sont ornées de figures que dessinent dans leur masse les lignes de tension qui,
impondérables, se développent au-dessus de nous. »

Faisons la part du réve d’anticipation, il reste de nouveau un principe révolutionnaire :
celui d’une architecture qui ne s’édifie plus, mais qui croit, se transforme comme les cristaux ou
les coraux, créant un espace plus varié, plus souple que celui des voiles ou des tentes, plus
synergique aussi, puisque ses parois, chimiquement conditionnées, s’autoréguleraient selon les
variations extérieures. Et Katavolos d’y reconnaitre le seul fonctionnalisme et la seule articulation
authentiques.

0. Design et métadesign

Mais avouons que cette énumération de procédés articulatoires nous dégoit, parce
qu’elle a quelque chose d’anecdotique. Ce sont des échantillons plus ou moins éloquents d’une
attitude nouvelle, ce n’est pas cette attitude méme. En définitive, le fonctionnalisme du matériau,
tout comme plus haut le fonctionnalisme de la destination, finit par nous renvoyer a une idée plus
fondamentale, qui est peut-étre I'idée régulatrice de tout notre univers technique astreint a la
production de masse : celle de 'industrial design.

Sauf en de rares exceptions — maisons de milliardaires par Wright ou Neutra, église de
I’Autoroute du Soleil par Michelucci avec ses coffrages d’une folle complication — T’édifice
contemporain n’est plus une piece unique, c’est un produit industriel. Ce qui ouvre deux voies.
Ou bien 'on étudie avec tout le soin désirable un prototype d’édifice multipliable en un nombre
indéfini d’exemplaires; telle est la notion encore naive du design, avec les inconvénients de
monotonie et d’inadaptation que I’on sait. Ou bien 'on essaye de créer de vrais

éléments, c’est-a-dire des matériaux qui, par leur chimie, leur physique, leur forme sont
produits aux moindres frais, avec le maximum de garanties de résistance, et qui en méme temps
se prétent a des combinaisons tres riches, permettant de tisser des ensembles architecturaux
indéfiniment variés. On sait que c’était une des ambitions de Le Corbusier, mais son Modulor
restait trop formel, pas assez structural, pour se plier aux solutions diverses exigées par la
situation. I y faut une discipline neuve, fondamentale, qui ait pour fonction d’étudier les éléments
dans leur généralité : détermination des familles de courbes permettant des variations adaptatrices
sans modifications considérables de la chaine de montage; étude des courbes d’usure; théorie des
systemes de sustentation, etc. C’est le design au sens profond, que certains voudraient appeler
métadesign, parce que, par-dela le message, il engage une réflexion sur le code.

Le batiment devient ainsi une structure au sens fort. Non seulement les différentes
parties s’y subordonnent au tout et sont corrélatives entre elles, mais le tout s’inscrit déja comme
possibilité dans la partie, envisagée dés le principe comme élément. Et c’est une dernicre et peut-
étre ultime fagon pour I'édifice d’¢tre temporel. I ne faut méme plus qu’il varie, ou qu’il puisse
varier, pour que les parties dont il se compose soient percues comme pouvant fonctionner
ailleurs que 1a ou elles sont. D’emblée, elles paraissent les éléments interchangeables d’un univers
en ouverture de possibles, jusque dans ses éléments stables.

Nous pouvons revenir alors a notre question initiale : la constructivité de type occidental
va-t-elle étre ou non favorisée par les nouveaux matériaux et les nouvelles exigences du réseau
technique? La réponse est nuancée. Si l'ossature semble privilégier nettement I’articulation
animale chére a I’Occident, par contre les voiles autoportants, les tentes, les architectures mobiles,
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les architectures chimiques, qui ne Pexcluent nullement (et c’est pourquoi nous avons osé les
présenter comme des articulations), favorisent cependant aussi la végétalité orientale, par exemple
chez les Japonais. C’est assez dire que I'industrial design, qui croise et porte toutes ces solutions,
devra se vouloir, d’esprit autant que de fait, vraiment international. Rien ne lui serait plus
préjudiciable que de confondre le fonctionnalisme de I’'Occident avec le fonctionnalisme tout
court.

* % %
Ainsi les trois aspects de notre architecture — sa forme englobante, sa destination, sa
construction manifestées — se supposent, s’interpretent mutuellement. Le design n’est pas une

recette pour produire plus vite et mieux des batiments congus par ailleurs. Son analyse et sa
combinatoire a la poursuite de vrais éléments et de vraies structures procédent du méme esprit
qui destine I’édifice a un habitant plus relationnel que substantiel, qui suggere des englobements
externes-internes ou I'intimité ne va jamais sans ouvertures et sans transparences.

Le tableau fut lart des trois premicres décennies de ce siecle. En retrouvant la
convergence de ses aspects essentiels, I'architecture a sans doute pris la releve de la grande activité
créatrice. C’est d’autant plus vrai que la révolution architecturale ne fait que commencer. Ce que
I'on a pu appeler I’Architecture Moderne, et qui va environ de 1925 a 1965, semble avoir achevé
son cycle. Abatardie, elle multipliera les « cités radieuses » a bon marché. Virtuose, elle fournira
les constructions de prestige dont ont besoin les grandes entreprises. Mais la vraie recherche se
tourne ailleurs. Elle déborde la notion d’objet architectural vers celle d’environnement, et celui-ci
parait écartelé entre deux exigences contraires :

a) Une architecture finit toujours par déterminer un espace-temps sensible qui répond
au fantasme de celui qui I'a congue. Or cette emprise du créateur, acceptable au temps de
I'unanimité sociale, quand le fantasme d’un individu génial avait des chances d’étre ou de devenir
celui de tous (ainsi la Rome du Bernin), semble inadaptée dés lors que le sentiment de I’existence
varie, comme aujourd’hui, d’individu a individu. Ceci inviterait donc a développer une
architecture neutre, disponible, mobile, par conséquent une architecture par habitant plutot que
par I'architecte, et ou ce dernier jouerait un role de conseiller, de cadre, mais surtout s’appliquerait
a concevoir les supports, les joints, les étanchéités assurant au plus bas prix la liberté de chacun.
La vitesse et la souplesse de construction et de destruction des plastiques projetés, par exemple,
s’inscriraient dans ce genre de programme, qui correspond a ce que nous savons par ailleurs de
I’éthique de ’homme actuel dans la technique, la science, lart.

b) Mais il semble bien que I'acte d’habiter résiste a cette mobilisation. Pour des raisons
physiologiques et psychologiques (gestation dans une matrice, pouponnage prolongé, stade du
miroir, constitution de I'image du corps et du moi a partir de signes et de chemins déja constitués,
prédominance du Welt sur 'Umwelt), étre humain exige des permanences, jusque dans le
nomadisme. Bref, 'anthropologie, la psychologie avancée, la sémiologie montrent que I’habitat
n’est pas un ustensile, qu’en rigueur il n’y a pas de machine a habiter ou a circuler, et que les
exigences de ’homme habitant sont tres différentes de celles de ’homme travailleur, — d’ou la
plus grande tolérance aux mutations du design d’objet qu’a celles du design architectural. Y a-t-il
moyen de surmonter cette difficulté? Des syntheses s’annoncent. Un récent projet pour
I’Université de Montréal™ ne prévoit ni nouveau campus ni nouveaux batiments; il s’insinue, au
contraire, dans un systeme utilitaire et sémiologique en activité : le Métro de Montréal avec ses

38 M. LINCOURT et H. PARNASS, Urb-Education Design, Cahiers de 'environnement 2-3, Bruxelles, 1971.
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annexes. Bt ce systeme il Denrichit et le réorganise par un catalyseur, lui aussi utilitaire et
sémiologique : I'éducation. L’architecte renonce ainsi aux créations ex nihilo faisant de lui le
démiurge dont révaient les programmes du CIAM. Il ne revient pas non plus a 'empirisme ou il
se contentait d’aménager tant bien que mal des situations de fait. Par un « processus de
planification réceptive », il transmue ce qui existe déja en le faisant passer, sans brisure,
organiquement, a un nouveau niveau d’existence. Deux notions déja chéres au technicien et au
biologiste s’exercent ainsi a travers lui : celle de synergie et celle de métastabilité.

Henri Van Lier

Les Arts de I’Espace, Casterman, 1959
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