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LES ARTS DECORATIFS

Le grand art est altier. Tableau, statue, édifice nous requi¢rent sans partage. Sans doute
peuvent-ils étre de connivence avec leurs alentours, mais c’est moins pour servir que pour régner.
Au contraire, il est d’autres arts de 'espace, qui tout en cherchant rigueur et expression par le
style, n’ont pas cet absolu désintéressement ni cette autarcie. Ils servent, se subordonnent. Ce
sont les arts décoratifs. Et 'on peut y comprendre, a des titres divers, le vitrail, la mosaique, la
tapisserie, le tapis, I'orfévrerie, le mobilier, I'illustration, le jardin.

Ils servent souvent dans le sens vulgaire. Le tissu de ce fauteuil Louis XVI offre a
considérer un paysage, mais invite d’abord a s’asseoir. Le ciboire, le reliquaire, I'ostensoir, la
boucle mérovingienne ou la fibule romaine, la buire Renaissance ou le vase Tcheou, le jardin
francais ou anglais ont tous une fonction matérielle; et si nous savons qu’elles n’iront jamais
dresser une table, les assiettes de Bernard Palissy ou de Picasso gardent la relation a leur usage
possible. Les enluminures commentaient un texte. Méme la tapisserie et le vitrail avaient une
mission pratique : dans les débuts de la royauté itinérante, les tentures' suivaient, enroulées dans
des coffres, les pérégrinations du prince; tantot elles coupaient les grandes salles des chateaux en
pieces plus intimes et plus faciles a chauffer, comme dans le cheeur gothique elles protégeaient du
froid les chanoines; tantot elles jouaient un role fastueux : au gré des déplacements du roi ou du
grand-duc, un lieu médiocre et de passage se transformait par leur office en opulente salle
d’audience. Quant au vitrail, il versait la lumiére dans le vaisseau de ’église. Un objet décoratif est
toujours quelque peu un ustensile.

Mais il a une maniere plus subtile de servir: en secondant un autre art. I’enluminure
obéit a '’économie du texte qu’elle accompagne, n’étant souvent qu’un dernier raffinement de sa
calligraphie; et tous les autres objets mineurs sont, de pres ou de loin, serviteurs de ’architecture.
Aussi ne vivent-ils bien dans le musée qu’incorporés.

Enfin, troisicme servitude : les objets décoratifs célebrent 'opulence de leur possesseur.
Ils sont, si 'on veut, des panégyristes. Sans doute y aura-t-il des degrés dans la magnificence selon
raffinement des cultures, et le luxe criard des Bourguignons contraste avec celui, racé, des
Médicis. Sans doute aussi la richesse du matériau prend divers visages : rareté naturelle dans lor,
largent, I’étain, les pierres précieuses; rareté de hasard dans les arts du feu ou les « curiosités »
fortuites, dont raffola ’Orient; /abenr engagé dans la tapisserie médiévale, dont un meétre carré
demandait un an de travail a un ouvrier qualifié, ou cette dentelle du Musée Gruuthuuse qui usa
les yeux de trois générations. En tout cas, toujours lintention esthétique se subordonne a
I’étalage. N’oublions pas que l'ostentation de la richesse était un instrument de la puissance
dynastique : les tapisseries figurant au mariage de Charles le Téméraire semblaient, pour les
ambassadeurs étrangers et les vassaux, aussi intimidantes a leur manicre que les bataillons de la
garde. Et cette morgue ne fut jamais I'apanage des souverains; dans Péclat du vitrail et des
joailleries offerts de leurs deniers, les syndics considéraient avec orgueil 'autorité de leur ghilde.
Méme les arts populaires se rangent sous la loi : contraints de renoncer aux matiéres couteuses, ils
se rabattent sur le tapage du coloris, ce luxe du pauvre.

On dira que les arts majeurs ont des caractéres semblables. Le tableau aussi décore la
paroi; la statue romane, et surtout la statue-colonne, s’y relie le plus étroitement; I'architecture
remplit des offices trés modestes; et tous ces arts ont en commun de manifester la richesse du
prince ou de la corporation. Mais ces subordinations ne sont qu’apparentes. Pour aller aux

1'Une zenture est un ensemble de picces de tapisserie se rapportant a un méme sujet.
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exemples les plus délicats, la statue-colonne peut épouser le mur, elle peut méme s’inspirer de ses
principes archi-tectoniques, elle lui parle d’égal a égal: a elle seule un monde, son monde. De
méme I'architecture, par la destination manifestée, assume ses contingences au point d’en faire un
accomplissement de sa forme. Dans les arts majeurs, le message spirituel tient les commandes; le
reste en émane. Dans les arts décoratifs, la destination est premicre; le style les parachéve.

Cependant les choses ne sont pas toujours aussi claires. Peinture, sculpture, architecture,
— arts majeurs, — tombent souvent au rang de la décoration : décoration (et mauvaise) que tant
de nos batiments publics, que les statues de Canova, que certains Matisse ou méme certains
Rubens trop faciles. Et a 'inverse, il semble qu’en des circonstances tres rares, les objets mineurs
se soient haussés au-dessus de leur état, jusqu’a la rigueur de I’absolu.

Deux chapitres s’imposent donc. Nous commencerons par étudier ces formes

artistiques a leur niveau normal. Nous les envisagerons ensuite dans les moments d’exception ou
elles soutiennent la comparaison avec les ceuvres les plus hautes.
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Chapitre XIV
Caractéres généraux des arts décoratifs

La plupart des objets mineurs représentant des spectacles, nous prendrons pour fil
directeur notre distinction des quatre éléments du tableau : sujet scénique, beauté d’agrément,
absolu formel, sujet plastique. Nous modifierons seulement cet ordre pour une raison qui
apparaitra bientot.

I. LE SUJET SCENIQUE PITTORESQUE ET ATMOSPHERE

Servante, I'ceuvre décorative ne peut accaparer lattention. Elle doit embaumer la vie
quotidienne sans la divertir. L.a méme ou elle offre un spectacle, il faudra qu’il soit modeste. Des
scenes poignantes ou simplement trop réelles encombreraient.

On comprend ainsi la prédilection de la tapisserie pour le spectacle révé. Ses deux chefs-
d’ceuvre baignent dans le merveilleux. I Apocalypse I’ Angers s’alimente au plus énigmatique, au
plus fantastique des livres du Nouveau Testament, et ses morceaux les mieux venus sont ceux de
la Béte a sept tétes. La Dame a la licorne nous propose une allégorie si subtile quen dépit de
Mérimée, qui crut y voir une figuration des cinq sens, son théme exact défie encore notre
sagacité. Non que le réalisme soit banni des tentures, mais il y prend un visage détendu, anonyme
comme un proverbe. Voyons les titres : les Vendanges, les Biicherons, les Chasses de Maximilien,
partout on respire ce qu’il y a de plus apaisant, de plus général : le cycle des saisons. Et s’il arrive a
la laine de nous raconter au long une histoire, c’est sans trop la prendre au séricux, avec une
fantaisie avouée. I’événement s’édulcore dans la féerie de la féte profane, témoin le Ba/ des
Sauvages, ou de la procession, témoin la 17 de saint Etienne. Somme toute, la décoration veut le
« pittoresque » : le mot a surtout concerné, au XVIlle siccle, le style du jardin anglais, mais quand
on sait quil y désigne la défiance du rationnel et du sublime, lirrégularité pour elle-méme, une
certaine rudesse bon enfant, une forte dose de réve et de surprise ne tirant pas a conséquence, on
se prend a penser qu’il conviendrait au spectacle de la tapisserie, de la verriere ou des émaux.

Bien plus, le spectacle décoratif n’attend pas vraiment d’étre regardé. A Chartres, les
vitraux sont presque illisibles et par la dimension et par la profusion de leurs sujets. Aussi n’était-
ce pas pour que nos touristes a jumelles les déchiffrent picce a picce que leurs admirables
créateurs y amasscrent quelques milliers de motifs hagiographiques; on est fort revenu, ces
derniéres années, de la «cathédrale catéchisme des humbles » : son raffinement exégétique
intéressait surtout le théologien. Non, en plus de la volonté sacrale de racheter chaque fragment
de matiere, I« obstructionnisme » chartrain s’inspire d’une merveilleuse entente du spectacle
décoratif, fait non pour étre médité, mais senti dans 'ensemble, confusément. De la I'importance
des bordures, dont 'ampleur et la qualité permettent de reconnaitre les pieces majeures, celles du
Xlle siccle et de la meilleure partie du Xlile. Dans la tapisserie, la bordure envahira le spectacle
entier, le dissolvant, "estompant. Les semis, encore absents des premicres figures de I’Apocalypse,
jaillissent dans les exploits de la Béte a sept tétes, et font leur perfection. La Dame a la licorne ou
I'Offrande du cceur sont constellées des fleurs de la Loire et d’animaux sortis de tous les bestiaires
médiévaux. Dans les « verdures » de Chambord, les personnages glissent, émergeant a peine de
I'intrication des feuillages. Et si certaines tapisseries flamandes délaissent les semis, elles les
remplacent par une autre végétation luxuriante : le hennin et la toilette bourguignonne.
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Au vrai, le sujet scénique de la tenture ou du vitrail, comme du tapis et des meubles
historiés, a moins pour objet de conter des aventures ou d’enseigner des dogmes que de créer une
atmosphere. Il peut étre porteur d’'un message profane ou sacré, aduler tel personnage ou tel
groupe, mais toujours allusivement, marginalement, comme un parfum. Il y est aidé, nous allons
le voir, par la structure formelle qui le sous-tend.

II. LA RIGUEUR DE L’ABSOLU MANIERISME ET SCHEMATISME

Lorsqu’une forme atteint a la rigueur de I’absolu, elle exige une exploration attentive, et
pour autant rompt avec le monde quotidien. Lla décoration doit renoncer a cette intransigeance.
Elle offrira unité, symbolisme, primitivité, éternité, nécessité, — et les lois de composition,
comme le nombre d’or, y seront parfois plus visibles qu’ailleurs, — mais non sans faiblesses.

On le comprendra si 'on veut se remémorer ses trois types de service. La chaise, le
bijou ou le plat, de destination trop particuli¢re, peuvent difficilement s’élever aux significations
universelles par ou larchitecture rachéte ses contingences. Et le pourraient-ils, que leur
subordination a d’autres objets d’art le leur interdirait : la chaise n’a pas le droit de se refermer
dans I'indépendance, il faut qu’elle renvoie a la table et aux autres chaises autour d’elle; c’est
pourquoi sa forme doit rester poreuse, garder une indécision qui la relie a son accompagnement.
Indécision accrue du fait que ces panégyristes se soumettent encore a la richesse du matériau.
Périsse le galbe de la couronne, le diamant y fera sonner le nombre de ses carats.

Cette attention a la richesse nous suggere pourtant que la médiocrité ici n’est pas
langueur. Au contraire, si la forme se relache sous la pression du luxe, elle se voudra luxe a son
tour, et le manque de rigueur sera plutot recherche vaine que paresse. A voir les serpents se
tortiller dans les plats de Bernard Palissy, les gaufrures des porcelaines de Saxe, le savoir-faire des
émaux de Limoges, on en vient a la conviction que le style décoratif est fait d’'une grosse part
d’artifice, d’acrobatie. Ce raffinement formel tournant a vide, — et qui s’allie bien, en
I'occurrence, avec le pittoresque du spectacle, — nous en connaissons le nom : maniérisme.

De celui-ci on soulignerait un autre aspect en observant que la décoration schématise.
La rigueur formelle d’'un tableau ou d’une statue, méme d’un batiment, est irréductible a des
structures géométriques : dans le grand art, le sensible ne renvoie pas a un concept tout fait
(triangle, cercle) qu’il se contenterait d’incarner; il aurait alors la pauvreté d’une signification, d’un
signe d’autre chose, tandis qu’il veut ramasser la profondeur de ce qui ne renvoie qu’a soi-méme,
d’un sens: son unité est un labyrinthe parfait, inépuisable. Au contraire, la décoration non-
figurative, — arabesque, rinceau, entrelacs, — sans se réduire a la géomdétrie, est aisément
traduisible en ses concepts ; de sorte qu’elle se détermine, se limite comme eux’. Et la décoration
figurative ne fait pas exception : la Dame a la licorne se contente des symétries un peu courtes de
ses arbres symboliques et de ses personnages (licorne, lion, mariée, servante), qui permutent
seulement leurs positions. C’est la un des traits fondamentaux des arts mineurs. On peut le
déduire de leur maniérisme, car rien n’est plus proche du schéma que la rigueur a vide; de leur
role de délassement; de leur liaison a Parchitecture. Nous allons en découvrir une raison toute
différente.

2 Cf. a ce sujet Mikel DUFRENNE, Phénomeénologie de 'excpérience esthétique, 1953
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II1. LE SUJET DECORATIF INDUSTRIE,
CREATION DERIVEE ET ECRITURE

IT est temps d’y venir, les arts mineurs dépendent de procédés mécaniques. Cela tient a
leur nature. Ils servent, disions-nous : ustensiles qui, par la volonté de spiritualiser I’existence,
s’élevent a la dignité du beau. Mais les ustensiles — objets de série, méme dans le systeme
artisanal qui ignorait la production standard — sont exécutés plus ou moins mécaniquement. Les
arts décoratifs ne pensent pas a rougir de ce caractere, qui marque leur lien original a la vie
quotidienne. Les meilleurs artisans essayent toujours d’en garder quelque chose : par opposition
aux tapisseries de mauvaise époque, qui désavouent leur trame et leur chaine dans les minceurs de
la broderie, les chefs-d’ceuvre des XIVe et XVe siécles sont fiers de ’exhiber; le bon otrfévre ou le
bon verrier, loin de dissimuler les pieces rapportées, font de leur puzzle une part de notre plaisir.
On voit sans difficulté que ce c6té mécanique renforce encore le schématisme. Mais surtout, et
ceci doit nous retenir, il rend compte des limites du suet décoratif, quand on le compare aux autres
arts plastiques.

En effet, par la production mécanisée, le contact du créateur avec son objet devient
indirect. Le pinceau dans la main du peintre, le ciseau ou le pouce du sculpteur sont en contact
immédiat avec la toile, le marbre, le platre : d’ou la précision du dialogue entre la maticre et
Pesprit. Au contraire, Jean de Bruges, apres avoir dessiné les cartons de /’Apocahpse, les confie a
Nicolas Bataille, le maitre de l'atelier, qui a son tour s’en remet a ses ouvriers, car dans la
tapisserie bien des nuances ne se percoivent qu’a la dernicre exécution; et 'exécution méme n’est
pas directe, puisque I'ouvrier travaille sur I'envers des chaines’.

La condition des arts du feu, vitrail, émail, céramique, n’est pas meilleure : il ne faut pas
relire Bernard Palissy pour se convaincre des aléas de couleur et de dessin que la cuisson (co-
ouvriere) leur impose; méme nos modernes fours, si perfectionnés, leur gardent ce caractere de
jeu de hasard pour le meilleur et pour le pire, jeu tellement excitant qu’il devait tenter Picasso. Et
la mécanique triomphe chez le potier et 'ébéniste : tour, scie, rabot ne peuvent se comparer, pour
I'obéissance a 'impulsion créatrice, au pinceau ou au ciseau. L’orfevre n’y échappe pas davantage,
malgré sa parenté avec le statuaire: nous disions qu’il travaille ostensiblement par picces
rapportées; sans compter la place qu’il fait lui aussi aux arts du feu.

Mais alors, le vrai créateur, celui qui cherche une nouvelle vision du monde, ne
s’adressera pas d’abord a ces techniques. Un moyen d’expression ou l'on compte avec tant
d’intermédiaires (matériels et humains), et qui de plus, ne oublions pas, doit se limiter a la
création d’une ambiance, se subordonner a d’autres arts et faire une réclame tapageuse, est trop
émoussé pour qu’on songe a y obtenir cette conjonction infiniment délicate d’universel et de
singulier qu’on appelle un sujet plastique. C’est pourquoi, chez un grand maitre, la décoration
reste passe-temps, curiosité, ou encore désir d’imprimer sa vision a n’importe quel objet, le plus
infime, le plus surprenant. En tout cas, la création y est dérivée. Picasso peignant des figures sur les

3 1l y a néanmoins une nuance entre basse et haute lissier. Dans le métier de basses lisses flamand, dont le cadre
est horizontal, 'ouvrier suit un carton appliqué contre les fils de chaine, et dont il n’apercoit entre eux qu’une
faible partie; il ne peut avoir de vue d’ensemble qu’au prix d’un long démontage; il exécute donc presque
servilement, sans vraie inspiration décorative au contact de la matiére vivante, et on comprend que ce soit en
Flandre que la tapisserie ait pris la manie de copier des tableaux (lesquels étaient du reste inversés de gauche a
droite, en raison du procédé). Par contre, dans le métier de hautes lisses francais, ou le cadre sur lequel sont
tendus les fils de chaines est vertical, le lissier apercoit dans un miroir une large portion de son travail, il peut
méme en prendre une vue d’ensemble en passant derriére son métier; il compose donc assez librement,
cherchant leffet décoratif : son carton teste derriere lui et il se contente de le consulter.
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vases de Vallauris ne progresse pas, ou gucre: il se copie lui-méme, ou plus exactement se
transpose, avec une étourdissante prestesse. De méme Braque composant pour Assy une porte de
tabernacle, Matisse des chasubles pour Vence, Léger une tapisserie d’autel pour Audincourt.

Il est donc bien certain qu’on retrouve dans les objets mineurs quelque chose de ces
visions originales qu’offrent tableaux et statues : la majesté du régne de Louis XIV, la frivolité de
Louis XV, laustérité rétablie sous I’Empire se lisent dans les mobiliers de I’époque; comme
I'historien des mceurs cueille des lecons dans le passage du premier style bourguignon aux
rodomontades de certaines tapisseries bruxelloises, puis a la dignité de Lebrun ou a la fadeur de
Boucher. Mais ce contenu formel reste contingent, il traduit des tempéraments sans s’élever a
I'absolu d’une vision du monde : il répond a ce que nous appelions, pour Van Dyck, une écriture.

Le caractere mécanique des arts décoratifs est si important, si lié d’autre part a leur role
de serviteurs, qu’on a parfois pensé qu’il les définissait. En vérité, nous avons da prendre la
précaution, durant ce paragraphe, de taire 'architecture : car elle aussi fait une large place au
travail mécanisé, avec les intermédiaires qu’il implique. Ce n’est donc pas a ce trait qu’on
reconnait décoration et art majeur, mais a la subordination ou a la non-subordination. Cependant,
si 'on voulait a toute force définir le décoratif par la machine, on préviendrait la confusion avec
Parchitecture en alléguant cette mécanique a petite échelle, pleine d’attention minutieuse, et qu’on
nomme parfois «industrie ». A ce compte, c’est leur caractere «industrieux» — lié a leur
dépendance — qui déroberait aux arts mineurs la plénitude du sujet plastique.

IV. LA BEAUTE D’AGREMENT LUXE ET RELATION
A HUMANISME QUOTIDIEN

Le lecteur aura deviné pourquoi nous avons réservé la beauté d’agrément. L’objet
décoratif prend ici sa revanche.

Nous savons que cette beauté est présente dans les arts majeurs selon qu’elle consonne
ou non au style d’un maitre. Au contraire, la décoration de toute époque revient inlassablement
aux matériaux qui sollicitent davantage la sensualité : l'or, I'argent, la laine, la pierre précieuse, le
jade, le kaolin; et elle leur donne I'apparence la plus sensuellement délectable, par le chatoiement,
la rutilance, le poli. Ceci se vérifie non seulement dans le meuble ou le tapis, encore profanes,
mais dans la chasse, 'ostensoir, le vitrail. Et somme toute, 'importance attribuée aux symétries,
au nombre d’or, a ’équilibre des teintes est souvent moins ici une recherche d’absolu qu’une
nouvelle facon de favoriser la joie facile de nos yeux. Quant a la joie des mains, si je ne suis pas
tenté de palper vraiment la statue, disions-nous contre Read, et si en peinture et en sculpture les
« valeurs tactiles » restent intentionnelles, le plat, le bijou, le meuble, la tapisserie méme invitent a
caresser leur grain, leur poli, leur chaleur. Ils veulent nous séduire, nous reposer, par tout notre
étre.

La jouissance esthétique est I'objet par excellence des arts décoratifs. Elle les aide a
accomplir leur mission de lien entre la vie pratique et la vie de I'esprit. Avoisinant nos instincts
quotidiens par sa qualité sensible, et 'esprit par son désintéressement, elle a comme eux valeur
médiane, et nous n’avions pas tort de la placer, a propos du tableau, entre le spectacle, encore
prosaique, et la rigueur de I’absolu.

Tel est le bilan de cette vue d’ensemble sur les objets mineurs. En eux, I’art s’abaisse : ce
qui lui importe, rigueur de I'absolu et sujet plastique, se détend, et la beauté d’agrément, pour lui
relative, prédomine. Mais cette dégradation n’est pas que déficit. L art y gagne d’élever tout a sof :
le lit, ’armoire, le couvert, le vétement. Il les fait participer aux créations les plus raffinées, les
plus sophistiquées aussi, de la culture. Il y révele aux yeux et au cceur ce qu’il y a de plus humble
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et de plus auguste : les gestes éternels de 'homme, ceux qui concernent le manger, le vétir, le
dormir; et les maticres éternelles de ’homme, le bois, 1a laine, la soie, les métaux vénérables. Car il
n’y a pas quun désir d’étalage dans la recherche des substances précieuses et des industries
acharnées, mais un immense respect ému des choses et de la nature”.

Ainsi, les objets mineurs ont un role culturel assimilable a celui de 'architecture, dont ils
sont les dévoués serviteurs. Comme elle, ils répudient I’ésotérisme du tableau ou de la statue; ils
accompagnent, élévent la vie de tous les instants. 1Is le font peut-étre de maniére plus immédiate.
L’air, la lumiére du batiment nous baignent d’un contact total mais insaisissable; et il en va de
méme du vitrail ou de la mosaique, dont nous dirons qu’ils sont trés proches encore des arts
majeurs. La tapisserie, 'enluminure, Iassiette de porcelaine, le couvert d’argent, le fauteuil, la
bague, la broche et le diademe, connaissent le contact limité mais plus chaud des cheveux, du
corsage ou de la main.

Auraient-ils été enfermés dans cet auréolement intime de lexistence, que les arts
décoratifs mériteraient I'attention. Nous allons voir qu’ils surent plus d’une fois en émerger’.

4 Ce c6té d’intimité avec I'existence a été bien dégagé par Gaston BACHELARD dans sa Podtigue de 'Espace, 1957.

5 A aucun moment nous n’avons employé « décoration» ou «décoratif » dans le sens que leur donnent
Berenson et Wolfflin, lequel écrit : « L’histoire de la peinture est essentiellement, et non secondairement, une
histoire de la décoration. « Pour ces auteurs, le décoratif comprend, dans les arts plastiques, tout ce qui ne
représente rien, le non-figuratif. C’est la, nous semble-t-il, un emploi malheureux, si ’on songe que le mot désigne
déja les arts mineurs. Comprenant dans le décoratif arts mineurs et peinture abstraite, on donne lieu a des
équivoques. Au sens ou nous employons le terme, — le seul spontané, — la peinture abstraite n’est
« décorative » que si elle est médiocre, incapable de s’élever a la rigueur d’un sujet pictural. Reste d’usage, par
contre, d’appeler « décoratif » ce qui s’aligne sur le plan mural : en ce sens, Gauguin est décoratif. Encore
vaudrait-il mieux éviter cette ambiguité dans un domaine ou il y en a déja tant.
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Chapitre XV
Acces des arts décoratifs a Part majeur

IT y a d’abord une autorité indirecte des objets mineurs. A cause de leur subordination,
certains d’entre eux sont condamnés a des dimensions fort réduites : qu’on songe aux intailles,
sceaux, miniatures, aux dessins ornant les vases. O, si cette exiguité renforce leur schématisme,
elle invite aussi lartisan a survolter sa forme pour larracher a linsignifiance; en sorte que la
structure décorative d’un petit objet, modeste quand on lenvisage a son échelle, pourrait,
agrandie, libérer une énergie extréme. La sublimation serait compléte si j’avais aussi le moyen de
la soustraire a sa destination trop matérielle. C’est tout cela qu’obtient la photographie : elle
agrandit, elle confere le désintéressement. Et du coup, la bague prend place a coté de la statue, du
tableau. Le Musée Imaginaire, humble acces aux arts majeurs, se fait ici artiste lui-méme. La
plaque de bronze des steppes, le sceau babylonien, voire le vase grec ou étrusque, parlent mieux
reproduits par Malraux que dans leur vitrine. Le signe plastique contracté, subordonné, se libere,
se développe en une sorte d’éruption.

Mais le procédé reste artificiel. Nous réprimons mal I'inquiétude qu’entre lartiste et
nous s’interpose un intermédiaire qu’il n’avait pas prévu. C’est un peu comme si un microscope
spirituel nous agrandissait cent fois les sentiments de notre entourage: les délicatesses
deviendraient pathétiques, mais seraient-elles encore des délicatesses? On dira que le primitif,
dans un monde moins excité, avait des perceptions plus intenses, en sorte que I'agrandissement
restitue, a notre mesure, ce que lui-méme percevait et voulait. Mais notre comparaison vaut
toujours : pour rendre une nuance accessible a un indélicat, il ne suffit pas de multiplier la mise; il
percevra quelque chose qui ne sera plus une nuance. Le Musée Imaginaire a révélé un aspect
important des objets mineurs. Il ne laisse pas de nous décevoir par ses artifices’.

Aussl, plus dignes d’attention sont les cas ou la décoration accede d’elle-méme au grand
art. Nombre de verrieres, de mosaiques, de tapisseries, d’orfevreries, voire de céramiques, font
preuve de tant de force qu’elles rivalisent avec les peintures, les sculptures et les architectures les
mieux venues. Comment lexpliquer?

Nous ne pouvons répondre d’emblée, mais une hypothése se présente. Nous
reconnaissions aux ceuvres décoratives certains caracteres injurieux : I'utilité, le service d’un autre
art, I'ostentation de la richesse. Or, n’y a-t-il pas eu, au cours de lhistoire, des moments ou la
destination pratique, loin d’étre une faiblesse, a pu, comme dans larchitecture, s’élever par la
destination manifestée jusqu’a 'universel? Ou le service d’un autre art fut si étroit qu’il devint
assimilation de sa dignité majeure? Ou la richesse des matériaux, au lieu de nuire a la forme, s’en
fit un élément expressif? En un mot, n’y a-t-il pas eu des époques, rares sans doute, dont la vision
du monde coincida avec les qualités de 'un ou l'autre art mineur, si bien que celui-ci, cessant
d’étre le lieu de créations dérivées et relachées, put exprimer un temps la pointe du génie?

¢ Malraux, comme tout le monde aujourd’hui, use beaucoup des ressources photographiques : agrandissements,
cadrages, éclairages originaux, et cela méme pour les arts majeurs. La méthode a ses dangers. On découvre ainsi
un Chardin dans les fonds d’une peinture de I’école de Fontainebleau. N’est-ce pas oublier que ce fond était un
fond? En faire la « forme » est un contresens plastique : on ne découpe pas plus un tableau qu’un texte. En
agrandissant un centimetre carré bien choisi d’'un Titien on ferait de celui-ci un précurseur des « tachistes ».
Comme en éclairant astucieusement un visage d’Olympie on peut le rapprocher d’un masque negre.
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Ce que nous avons dit de la sculpture magique, comme aussi de la propension de nos
contemporains a une sculpture et une peinture « de la matiére », nous suggere que des époques
semblables ont du se rencontrer.

I. LE VITRAIL ET LA MOSAIQUE

Le vitrail chartrain est lumicre. Les recherches plastiques de Nozre-Danse de la Belle 1 erriere
y font figure d’exception, et ses réussites les plus hautes restent /’Arbre de Jessé et certaines fenétres
des collatéraux, ou les histoires sont dissoutes dans la magnificence des bordures, dans les
armatures et les plombages, qui se compliquent du XIIe siecle au XIlIe, et dans la profusion des
motifs. Qu’un détail veuille émerger, il cede a la clarté sourde, sacrale, qui I'absorbe en le
magnifiant.

Est-ce un art majeur? En tout cas, il n’a plus rien de dérivé et exprime une saisie que lui
seul peut rendre, car aucun autre objet spatial ne saurait obtenir cette fusion a I'intérieur de lui-
méme, ni cette fusion entre lui et nous, langage de partout et de nulle part, immdéiation indicible,
échappant presque a la condition d’art de 'espace, sorte de musique de 'ceil. De plus, qu’on se
rappelle les réflexions des docteurs contemporains sur la lumicre-substance, sur Dieu-lumicre
éclairant et constituant tout du dedans: le vitrail chartrain, suffusion par-derricre de clarté
ténébreuse et silencieuse, est lapparition la plus convaincante, la plus extatique, de la
Transcendance médiévale.

Et du méme coup, il rachete sa condition d’art serviteur. Il ne décore plus la cathédrale,
il fait partie de son tissu; il en est méme ’élaboration la plus exquise : le mur existe autant pour
son ouverture mystérieuse qu’elle pour lui. Le vitrail majeur sublime sa qualité d’ustensile, cessant
d’étre « commodité » par ou vient la lumicre (il la dispense si chichement que les chanoines du
xvm® siécle, gens pratiques, le remplacérent en plusieurs endroits par des grisailles) pour assumer
I’éclairage en signification d’éternité, « destination spirituelle manifestée ». Sa richesse méme
oublie ostentation pour la ferveur. Bref, les tares du décoratif s’y retournent en vertus. Le vitrail
chartrain n’emprunte rien d’essentiel a la peinture (qu’il venait supplanter en partie), ni non plus a
la statuaire; elles plutot ne se comprennent pleinement que dans sa clarté.

LLa mosaique eut une fortune semblable a Byzance. A I'opposé de la cathédrale gothique,
I'architecture byzantine congut un monde fermé, éclairé de l'intérieur et souvent surplombé de la
coupole, — espace de la caverne, comme dit Spengler, — ou la fenétre a pour but non de donner
la lumiere mais de provoquer la phosphorescence du mur, source mystique de tout, LLa mosaique
n’y est pas une transposition de la fresque, un quelconque jeu de patience s’amusant a représenter
des figures au moyen de petits fragments de pierre, d’émail, de verre, de bois; envisagé comme
peinture, le Pantocrator est schématique. Mais précisément, ses petites pierres éblouissantes ou
¢éteintes ne lui sont pas indifférentes. Par elles il cesse de recouvrir le mur, il /%esz : mur lui-méme
devenu luminescent et qui s’anime jusqu’a laisser paraitre un visage. Sans cesser d’étre clos,
I’édifice se fait transparence dorée de I'au-dela. Il exsude la lumiere, dit Procope.

On devine une fois de plus I'accession au statut majeur. Le mur-image dans la pénombre
de la basilique incarne ce quil y a de plus singulier dans la vision chrétienne orientale :
I'affirmation que ce monde-ci en révele un autre par transparence, que I’église de pierre, et les
murs de cette église, sont le lieu d’une théophanie. La mosaique crée donc autant et transpose
aussi peu, dans la vision byzantine, que le vitrail dans la vision gothique. Et comme ce dernier,
elle s’incorpore si étroitement au batiment qu’elle en partage et presque en résume la dignité.
L’hiératisme, loin d’étre un schématisme banal, tient 2 la substance de la forme-mur.
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Devons-nous dire que ces conjonctions ont été de courte durée. Il suffit de voir la
mosaique avant Byzance, dans les pavements du Bas-Empire et méme dans la Bazaille d’Issus a la
Maison du Faune a Pompéi, ou apres Byzance, au Baptistere florentin de San Giovanni, pour
comprendre que seule une occasion exceptionnelle put pleinement la justifier. De méme, des que
le gothique se relache et devient une école, au lendemain de la Sainte-Chapelle, le vitrail se
détache d’une architecture qui ne le sollicite plus de lintérieur. Il se prend a déclamer des
histoires, et tolere méme sa contradiction: la grisaille et la perspective. Tableau de verre
(autrement dit, tour de force et amusette), il contribuera a oter leur reste d’ame aux églises de la
Renaissance frangaise, qui en avaient déja bien peu.

Le vitrail connait aujourd’hui une résurrection. Nos contemporains ont saisi la lecon
chartraine : qu’il est moins un spectacle qu’une musique. A co6té de reconstitutions trop
archéologiques comme celles de Max Ingrand a Strasbourg, Blois ou Chenonceaux, nous
comptons des tentatives de grands maitres. Ne songeons pas tant au Christ et a la éronique de
Rouault a Assy, qui transcrivent des peintures (comme certaines de ses peintures transcrivent des
vitraux), quaux verrieres de Matisse a Vence, de Manessier aux Bréseux et surtout a Hem, de
Bazaine et de Léger au baptistere et dans la nef d’Audincourt. Léger a signé la une ceuvre
importante. Sa monumentalité, ses rythmes larges et syncopés comme ceux de la machine, son
coloris brutal, sa figuration hantée de bidimensionnalité et de plan mural, son gout artisanal de
mécano se sont donné libre cours dans ces cent cinquante metres carrés de verrieres, répartis en
dix-sept triptyques, ou le Pere Couturier eut I'idée de lui faire représenter la Passion par ses seuls
instruments : fouet, clou, poteau, tunique sans couture. Le style de Léger, intensification
strictement quantitative de I’espace, devait porter ces objets frustes a 'universel. Et sa vision si
puissante mais trop souvent extérieure atteint dans cette évocation d’un supplice comme dans
I'épaisseur magique du verre coloré, sinon une profondeur vraiment religieuse, du moins la
sacralité.

Mais ce grand morceau pose de maniere aigué le probléme contemporain du vitrail.
Nous avons dit que pour racheter ses servitudes et accéder a la dignité d’art majeur, celui-ci devait
étre repris par une architecture dont il serait en quelque sorte Uexpression ultime. O, la situation
présente est paradoxale. La ou il excelle, le batiment faillit : ainsi, 2 Audincourt, Léger pulvérise la
nef de Novarina, comme Bazaine, le baptistére (et sa mosaique, le porche) ; Manessier a quelque
mal, aux Bréseux, a dialoguer avec une église du XVIile siccle, et les vitraux de Matisse a Vence
rachétent tout juste, avec les céramiques, une architecture sommaire. Par contre, Ronchamp,
architecture de grande volée, ne fait aucun appel au vitrail, ou plutot honore sa dépouille dans
une dizaine de fragments de verre rouge, bleu, jaune, qui signifient, parait-il, la charité, la pureté et
quelques autres choses. Ce qui n’empéche que ce mur perforé de « mitraillettes de lumiére »
dresse une des créations les plus originales de l'art sacré contemporain. La question est donc de
savoir si la grande architecture d’aujourd’hui veut encore le vitrail majeur et la mosaique, ou si elle
ne les admet que dans un réle trés subalterne. Nous allons retrouver ce probleme a propos des
autres arts décoratifs.

II. LA TAPISSERIE ET LE TAPIS

Avec la tapisserie nous descendons. Jamais elle ne s’éléve aux sublimités du vitrail ou de
la mosaique. Sa chaleur laineuse lui donne quelque chose d’invinciblement familier. Et elle ne
peut prétendre a un role architectural aussi strict.

Pourtant, en sa période de splendeur, elle n’apparait pas dérivée. Il faut voir en effet que

la magnificence de Bourgogne, de Berry, d’Anjou ne fut pas un luxe quelconque. La Renaissance
approche, elle a commencé en Italie, et 'homme veut jouir; mais, chez les Ducs apanages, au
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tournant de la Guerre de Cent Ans et du Grand Schisme, ce que Huizinga a appelé 1a « fin du
Moyen Age » donne a cette soif on ne sait quoi de pervers et de refoulé. Cest I'époque des
tombeaux aux gisants atroces entourés de pleureuses aux voiles tordus jusqu’au sol, des danses
macabres, des méditations sur les trois états de décomposition du cadavre: le luxe se fait
frénétique, convulsif, illimité par sa mauvaise conscience. Jamais 'homme ne donna tant de prix a
son corps avec la conviction de n’étre rien. Il se tourne vers les maticres rares mais encore plus
vers celles qui totalisent un travail acharné. Il y a dans ce faste quelque chose des dilapidations de
la féte primitive, étudiées par les ethnologues : la consommation du labeur humain y est mystique,
rituelle, et culmine dans I’étiquette alors importée d’Orient. Cette sorte d’orgie permanente nous a
laissé les étoffes somptueuses des manteaux de la Toison d’or, les orfevreries flamboyantes, les
patiences infinies des Livres d’Heures, les miniatures géantes de Van Eyck.

La tapisserie exprime le plus adéquatement ce monde. Elle suppose une application
extréme; elle est liée a I’étiquette; les scenes qu’elle représente, chasses et apothéoses, muent la vie
en une féte grisante. Car la griserie fait sans doute sa note parmi les arts de I'espace. Elle grise par
la chaleur de sa matiére, par I'irréalité capiteuse de son décor ou rien ne se situe et ou tout
affleure, par son coté palpable, enfin par 'acoustique et le parfum qu’elle donne aux picces qu’elle
revét. Or, ce caractere convenait a la qualité tres spéciale du luxe des apanages qui, au lieu de se
tourner vers lart pur, a la facon des Médicis, choisit 'extase dans le quotidien : le livre d’heures, le
hennin, le candélabre de vermeil, le collier. Et comme le faste résumait la saisie de la condition
humaine a ce moment, et que son exaspération confinait a I’'absolu, on admettra que son symbole
le plus parfait, la tapisserie, ait accédé a la dignité de vision du monde.

Sans compter que, dans ce temps de splendeur, elle entretient avec I'architecture un
commerce intime qui achéve de la racheter. Toute sa plastique en découle : ne pas trouer le mur.
Tantot elle superpose ses personnages, comme dans les Vendanges, les Bricherons ou le Bal des
Sanvages. Tantot elle les confond dans des semis de fleurs. Toujours elle s’interdit les dégradés
trop subtils qui entraineraient un modelé et donc une perspective. Ses différences de plans — car
il y en a — sont signifiées, non senties, comme dans un Gauguin. Bref, ou elle s’aligne sur le mur,
ou elle en tient lieu. Pour autant elle a quelque chose de commun avec la mosaique, — autre
produit de la magnificence et de I’étiquette des basileis, — sinon que le passage de la pierre a la
laine nous conduit de la transcendance hiératique a 'immanence et au familier.

Culminant de la fin du Xive siecle (Apocahpse) au début du XVie (Dame a la licorne), et
produisant ses chefs-d’ceuvre dans une aire qui s’étend des Flandres a la Loire, la tapisserie peut
se caractériser comme un phénomene de Iesprit des grands Ducs. Lorsque Frangois I fonde la
manufacture de Fontainebleau (1530-1590), elle aura recu un coup fatal. Sous I'influence italienne,
le luxe perd la hantise de I’absolu pour la détente, la vanité curieuse de bizarreries. Désormais, le
lissier rivalisera avec le peintre, auquel il emprunte servilement ses motifs et, comme le verrier de
I’époque, il cherche la perspective, le trompe-I'ceil. Pire encore, il oublie le sens des matieres :
alors que ses glorieux devanciers se contentaient d’une trentaine de tons disposés par larges
surfaces ou continuait de paraitre le tissu, il les multiplie jusqu’a cinq cents au XVlIIIe si¢cle, pour
nier la laine et donner I'illusion du tableau. Les exceptions confirment la regle. Les quelques
picces remarquables qui voient encore le jour, a Madrid ou aux Gobelins, participent a 'esprit
bourguignon. Escurial, Louvre, Versailles, n’est-ce pas le trajet de étiquette, du luxe sacré et de la
monarchie de droit divin!

On en aurait une derniére preuve en envisageant 'ancétre de nos tentures : le tapis.
Combinant la mosaique, la tapisserie, le vitrail, lui aussi rejoignit si étroitement ’architecture qu’il
en devint une partie, le sol; lui aussi sut exprimer I’absolu de cet autre luxe mystique, le faste des
monarchies divines de 'Orient, de la Perse antique a celle d’hier. Aussi s’harmonisera-t-il si bien
avec Pesprit des grands Ducs que, réservé jusqu’alors en Europe aux décorations murales, il fut
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rendu par eux a sa destination véritable : objet somptueux que I'on foule aux pieds; parfois lieu
réservé, oratoire. Notons toutefois que, malgré cette adoption et I’établissement de la Savonnerie
par Henri IV, le tapis reste, en nos pays, un produit d’importation. Fait pour étre abordé de
toutes parts, il tolere mal lart figuratif (en ses sommets du XVIe si¢cle persan, hommes et
animaux ne sont ni plus grands ni plus importants que les semis de fleurs). Il s’épanouit donc
dans Pabstraction musulmane. La tapisserie, plus historiée, fut le tapis de 'Occident naturaliste.

Nous devrions redire a propos de notre contemporain Lurgat tout ce que nous
remarquions dans le métier des meilleures tentures du XVe siecle. Méme choix des thémes
fantastiques, mi-réels, mi-révés, ou se croisent les grands regnes de la nature liés au cycle des
saisons : Chantecler, Vendanges, Jardin de cogs, Le Jardin du poete, Tropiques bleus, La Mare anx étoiles,
L’Homme et la terre. Méme souci du plan mural et renonciation a tout modelé. Méme fagon
d’obtenir que le dessin naisse de la matiere par la multiplication des motifs épineux, ou les arétes
ont Iair de pointer de la laine (étoiles, feuilles découpées, plumes et ergots de coq, poils de bouc,
ailes de papillon ; ou ce titre qui est un programme : Le cog dentelle). Enfin, mémes couleurs
choisies pour renforcer le caractére magique : bleus de nuit, teintes électriques qui, par leur
phosphorescence, émanent du tissu et lui conférent un role intrinseque dans la forme. Et si les
tonalités de Lurcat sont plus dures que celles des médiévaux, n’oublions pas que le rosé-garance
de notre Dame a la licorne fut, a l'origine, un rouge hardi. Mais nous ne sommes plus au Moyen
Age. Le gout du luxe sacré, qui justifia pleinement la tapisserie, a peu d’équivalents a notre
époque. Est-ce pour cela que les tentures de Lurcat semblent un peu académiques de forme
comme de matiere? Et ou trouver la grande architecture contemporaine qui renoncerait a patler
par le seul jeu des murs et des baies, pour s’encombrer de tant de pittoresque? Le nouvel
Aubusson, malgré ses mérites, garde quelque chose de factice. Vraies, chaudes, silencieuses, les
tapisseries de Bissiere n’échappent a ce défaut que pour devenir des tissus collés, comme on dit
des papiers collés.

III. LORFEVRERIE

Le plus bel ostensoir s’harmonise avec la cathédrale, il n’en fait jamais partie intégrante.
Pour accéder a D'art, Porfevrerie n’a donc pas la ressource d’épouser I'architecture. Par contre, la
magie des maticres, que le vitrail, la mosaique et la tapisserie dispersent quelque peu dans
I'ampleur de leurs formes, ici se ramasse, se concentre sous la palpation du regard et du toucher
avec une insistance fascinante. Or, ’'Occident eut une époque ou le mystére minéral fut a 'intime
de la vision du monde : I"age roman. Nous ne serons donc pas surpris que ce style et I'orfévrerie
comme grand art aient connu des développements jumeaux. Ensemble, ils gisent dans les
aspirations des Mérovingiens; ensemble, ils prennent conscience d’eux-mémes aux Xe et Xle
siccles; ensemble, ils atteignent leur maturité et leur équilibre au Xile, puis, des 'aurore du Xllle,
cedent le pas a la révolution gothique.

La courbe se dessine bien dans P'art mosan. La Chidsse de saint Hadelin date de la fin du
Xle siecle. N’en retenons que le pignon ou un Christ, guertier a cotte de mailles, foule aux pieds
les symboles du mal : 'aspic et le basilic. Lignes et volumes se gonflent, se dépriment, se strient
pour faire vivre un personnage, mais autant, sinon davantage, une plaque d’argent, sur laquelle
circule, comme une vie, la morsure instable de la patine. La figure ne s’inscrit pas dans cette
maticre; elle est son esprit apparu : qu’est-ce d’autre en effet ce Christ serrant dans ses griffes
d’oiseau des victimes fantastiques! Le génie proto roman d’exaltation des substances bouillonne
au point d’étouffer presque le souci plastique. — Avec le Chef-reliquaire du pape saint Alexandre,
nous passons en plein Xile siccle. Une téte d’argent en ronde-bosse, téte d’empereur romain de la
décadence, repose d’aplomb sur un coffre rectangulaire. Le style perpétue celui du maitre de saint
Hadelin, car les traits pesent comme I'argent ou ils se prennent; ils brillent avec lourdeur, a la fois
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figure et chose, téte humaine et talisman; aussi notre ceil ne se choque-t-il pas, en descendant le
long de ce cou renflé, de le voir se minéraliser dans des pierreries en franc ressaut, et enfin se
perdre dans ce coffret auquel ses émaux, ses cabochons et les animaux qui le soutiennent font un
décor inquiétant. Mais la magie n’est plus présente que par le mystére substantiel; sinon tout
respire la discipline et le calcul : celui qui a dressé cette téte connait le secret des aplombs, il sait
comment les volumes se composent pour tenir. Par la Godefroid de Huy représente peut-étre
I'apogée de Torfevrerie mosane. Alliant magie et plastique, il réussit cette gageure de faire d’'une
téte en ronde-bosse une ceuvre d’orfévre, non de sculpteur. — Enfin, au début du Xille siecle,
Nicolas de Verdun termine la Chasse de Notre-Dame de Tournai. Malgré les remaniements qui
ont dénaturé 'ouvrage, son caractere demeure. Nicolas 'emporte en science sur ses devanciers : il
compose avec plus de mesure, repousse et ciscle avec plus d’adresse. Il est tres humain. Mais
précisément, il y a chez lui tant de facilité¢ et de bonne grace que le mystere s’évanouit. Les
draperies deviennent fluides et les matic¢res ne pesent plus. La lumicre frole la surface au lieu d’y
pénétrer. L’artisan a perdu le secret de faire parler les « natures », son secret. Bientot les vrais
inventeurs de formes se tourneront vers la pierre, et les orfévres, comme le maitre de la Chdsse de
saint E/em‘/ﬂére, se contenteront de transposer les créations originales du sculpteur. Le gothique une
fois triomphant, orfevrerie eut pour mission de briller, d’étonner peut-étre; elle n’inspira plus sa
premicere terreur. — II en va de méme dans les ouvrages non figuratifs. Au regard des croix de
procession, calices, ciboires et pyxides romans, munis de simples filigranes en rinceaux réguliers,
Hugo d’Oignies, vers 1230, n’est plus qu’un virtuose : il aura beau multiplier ses tigelles portant
feuilles et fleurettes, et soulevées entre leurs points de fixation pour étre mieux fouillées par la
lumiere, 'orfévrerie a repris son éternelle carriere d’art ornemental. Dans la région mosane, sa
fortune et celle du style roman sont indissolublement liées. Nous retrouverions cette loi partout
ailleurs. En France, apres des ceuvres encore carolingiennes, comme la Chdsse de Saint-Benoit-sur-
Loire ou le Religuaire de Saint-Bonnet-Avalouze (VIile siecle), le revers de /Evangéliaire de saint
Gozelin ou la Sainte Foy de Conques (Xe siccle) donnent une idée saisissante de la premicre
période romane, celle ou les matieres ont encore une telle puissance qu’elles secouent la forme.
Mais au milieu du XllIe siecle, nous reconnaissons dans le Vase en porphyre de Saint-Denis, puis,
au début du Xille, dans la I7erge en argent de Beaulieu-sur-Dordogne, I’équilibre souverain de
Godefroid de Huy'. Enfin, en ce méme XIlle siécle, Porfevrerie de la France du Nord, devenue
gothique, démissionne dans I'imitation des formes architecturales et sculpturales.

Telle est Poriginalité de cet art. Si le vitrail verse I'extase, si la tenture grise, I'orfévrerie
fascine. La Sainte Foy, toute en or, ne représente pas le sacré; par sa maticre magique, elle est le
sacré lui-méme, obsédant. Avec la raideur de sa posture frontale, la fixité de ses yeux en verre
bleu et émail blanc, ses grouillements de pierreries, elle fulgure, redoutable. On comprend qu’a
cette époque ou les idées iconoclastes avaient encore des adeptes, les contemporains aient qualifié
ce genre de statues, apparues dans le Massif Central a la fin du Xe siecle, d’«idoles paiennes ».
Dans l'orfevrerie non-figurative, un calice ou un évangéliaire romans ne servent pas une fin sacrée
et ils ne recoivent pas de cette fin leur dignité. C’est au contraire leur puissance de talisman, ou se
concentrent les vertus du métal, des pierres rares et des émaux, qui sacralise les gestes du rituel.
Ou plutodt gestes et choses ne font qu’un. Ils sont si bien destination manifestée qu’on ne peut les
imaginer en contact qu’avec eucharistie, les reliques des martyrs ou la parole de Dieu.

Ici encore, la Renaissance marque expansion et déclin. Le succes tint a des facteurs
monétaires : la découverte de ’Amérique allait jeter sur le marché une quantité inouie de métaux
précieux, si bien que les rois voulurent leur vaisselle d’or, et que « n’eussiez scu guere aller en

7 Limoges, centre vital de 'orfevrerie (surtout émaillée), resta fidele a I'inspiration romane jusqu’a la fin du XIITe
siecle. Pour des raisons politiques, le duché d’Aquitaine, alors indépendant, écartait les influences du domaine
royal, ou s’accomplissait la révolution gothique.
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maison de laboureur ni autre sur le plat pays que n’y eussiez trouvé vaisselle d’argent »’.
Cependant, la Renaissance pourra ciseler des choses trés savantes, Benvenuto Cellini et ses
émules francais pourront déployer toutes les habiletés et parfois de vrais dons artistiques,
Porfevrerie n’en aura pas moins perdu la seule vertu capable de la soustraire au luxe gratuit : la
fascination magique. Cette décadence ne s’exprime nulle part aussi cruellement que dans Iart des
émaux. Ceux cloisonnés de Byzance, puis ceux champlevés des Romans, combinaient lumicre,
matiéres et couleurs en des arcanes impressionnants. La Renaissance connaitra des émaux
monochromes, vrai contresens, et des émaux polychromes qui, pour rivaliser avec les effets de la
peinture, oublieront leur densité substantielle. Ainsi, en Europe, 'orfévrerie majeure est romane.
II faut a cet art la seve de la barbarie, saisie en ce moment fugitif ou elle s’éveille a la civilisation.
La civilisation claire, ordonnée, ne peut que le tuer.

Un coup d’ceil sur ’Asie le confirme. L’art animalier des steppes — ces petites picces de
bronze, accessoires d’équipement et de harnachement (agrafes, boucles de harnais, appliques de
chariot) représentant des combats de cervidés et d’équidés, de loups et de tigres, avec une force et
une rigueur inimitables — culmine sans doute chez les Huns vivant sur la frontiére nord de
I'empire chinois entre 700 et 100 avant J.-C., nomades assez éloignés de la civilisation pour garder
un sens aigu des maticres, assez en contact avec elle pour révéler ce sens dans une forme. Quant a
I’évolution du bronze chinois, a en croire René Grousset, sa courbe serait des plus significatives :
les vases rituels, de forme monumentale, auraient atteint leur apogée dans la civilisation du
bronze des Chang, pour décliner sous les Tcheou, dynastie forte, et connaitre une nouvelle phase
créatrice durant I'ére des Ftats Combattants, correspondants de notre féodalité¢’. Nous y
retrouvons I’éternelle portée magique de la haute orfévrerie : les légendes du pays racontent les
pouvoirs chamaniques des anciens fondeurs et forgerons, et si le jade y a un tel prestige, c’est
encore que, maticre pure et noble, il dispense des « vertus ». Le Moyen Age disait : « Grande
vertu est donnée es plantes, trés grande vertu est donnée es pierres ».

Nos contemporains n’ont rien produit de décisif en ce domaine, a moins qu’il ne faille y
compter des picces telles que la Grwe de Picasso. Comme tant d’autres ouvrages de Dartiste, ce
bronze peint rappelle par plus d’un coté 'orfevrerie. Méme gott des matiéres insolites : la patte
est faite d’une fourchette, la queue d’une pelle, le cou d’un morceau de cable, l'aigrette d’un vieux
robinet a gaz. Méme dignité héraldique, fascinante. Et en effet, nous admettrions volontiers que
Picasso soit moins sculpteur qu’orfevre. Nous y reviendrons dans un instant a propos de sa
céramique.

8 L’orfevrerie comme la tapisserie furent toujours liées a des contingences économiques, dont il faut tenir
compte pour comprendre I’évolution de ces arts.

Si Henri IV institue les Gobelins, c’est pour empécher que les achats de tapisseties (marchandises tres cheres)
ne provoquent des évasions de capitaux vers la Flandre. De méme, en ces époques d’économie fermée ou les
métaux précieux étaient la mesure de la richesse, le travail de lorfévre était protégé par les rois, qui garan-
tissaient les poincons. Autre liaison, négative, a la prospérité : dans les temps de désastres on fondait les pieces,
— ce qui nous vaut de trés mal connaitre certaines époques, comme l'orfévretie de Louis XIV, disparue lors
des miséres de la fin du régne.

9 Cf. René GHOUSSET, Encyclopédie de la Pléiade, Histoire universelle, 1. Nous avons mis quelques conditionnels,
car il y a sur ces problémes plus d’une querelle entre les doctes, et nous appelons ici vases Chang ce qu’on
appelle parfois vases Tcheou.
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IV. LES AUTRES ARTS DECORATIFS

L’orfevrerie est sans doute le dernier objet mineur qui se puisse égaler au grand art. Les
autres formes de décoration, méme en leurs sommets, nous laissent indécis.

Le jardin et le meuble épousent de trés pres Parchitecture qu’ils accomplissent, et c’est 1a
un coté ennoblissant pour des arts auxiliaires. Mais quant au reste, tout les compromet : le jardin
obéit aux caprices des saisons; le meuble dépend a l'extréme des procédés mécaniques, et sa
finalité est trop triviale pour étre universalisée. Les parcs de Le Notre a Vaux-le-Vicomte et a
Versailles, les armoires de Boulle sans corniche ni soubassement dans la rigueur de leurs angles
droits, nous donnent la plus haute idée du régne de Louis XIV. Mais le procédé du « boulle et
contre-boulle »", ou les ingénieuses canalisations des jardins du Roi Soleil, trahissent un autre
ordre d’ambition que celui du peintre, et méme de 'orfevre ou du lissier.

L’illustration connut, en nos pays, trois moments de gloire. Les entrelacs de I'initiale XPI
du Book of Kells épousent parfaitement la vision de cryptogramme et de géométrie un peu
schizophrénique qui fut celle de I'Irlande au Viile siécle. Ensuite, Carolingiens et Romans
devaient trouver dans leurs Bibles d’orfévres, lourdes comme des tables de la loi, le lieu d’élection
de leurs inventions graphiques: c’est 1a en effet — dans /’Evangéliaire I’Ebbon et le Psautier
d’Utrecht (IXe.), dans les Bibles mozarabes de Léon et le Pontifical de Winchester (Xe.) — que
s'inventent les formes dont les fresques peintes ne donneront qu’une copie servile, mais qui,
recréées par les sculpteurs d’Autun et de Vézelay, devaient ¢tre portées jusqu’au faite de lart.
Enfin, nous avons dit que le luxe des grands Ducs avait voulu s’exprimer dans les Rzches Heures, et
celles de Pol de Limbourg pour Jean de Berry témoignent d’initiatives créatrices dans le paysage.
Il y a donc des réussites majeures de la miniature. Mais outre qu’elles sont tres rares, elles
souffrent d’un vice décoratif: enluminées ou historiées'!, elles cessent le plus souvent
d’«illustrer », et le livre devient une simple collection de gouaches ou de dessins. Parmi les
modernes, Miro et Matisse semblent avoir eu des dispositions pour le genre : leur espace détendu,
cinématique, devait s’arranger de ce coup d’ceil allusif, au fil du texte et au détour de la page,
requis par lillustration. Mais leur vision, dans ce cas, est-elle vraiment majeure'’? Par contre, la
Suite V'ollard de Picasso ou ses Histoires Naturelles de Buffon sont des recueils de gravures sans
intention de commentaire. Somme toute, la seule tentative réussie de fondre un texte avec les arts
du dessin demeure la calligraphie chinoise, ou I’alphabet méme prend figure. Encore, si
I'ignorance de la langue nous empéche de juger pleinement de cette expression plastique,
croyons-nous deviner que la plus belle écriture n’égale jamais un paysage Song.

Quant a la poterie, elle se disqualifie parce qu’elle n’est pas décoration tout entiére, mais
se compose d’un objet « recouvert» d’un motif décoratif. Ainsi en va-t-il des faiences de la
Renaissance, d’Urbino ou d’ailleurs, imitant la peinture avec une virtuosité un peu vaine. Les
fafences lustrées hispano-moresques ont déja 'avantage que, non-figuratives, elles associent plus
intimement décoration et objet. Les Chinois apportent la solution radicale par la porcelaine Song
et Ming, u le décor ne couvre plus l'ustensile, mais pénetre le kaolin translucide. Néanmoins,

10 Pour éviter toute perte de substance dans les meubles de cuivre et d’écaillé qu’il avait imaginés, Boulle les fit
par pendants : dans ’un, le cuivre assurait les fonds, et I'écaillé le dessin; dans I’autre, vice versa.
11 Le Moyen Age distingue /’historié, figuratif et d’esprit plus occidental, de /enluminé, non-figuratif, ou I'artiste se
livrait a la fantaisie pure, d’inspiration exotique. Au XIVe siccle, lenluminenr et lhistorienr seront souvent deux
hommes différents travaillant a un méme livre. Cf. BALTRUSAITIS, Le moyen dge fantastique, p. 143.

12.0On se fera une idée de lillustration a notre époque, plus importante qu’on ne le croit d’ordinaire, en
teuilletant /2Anthologie du livre illustré par les peintres et les sculptenrs de 'Ecole de Paris, Skira.
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comme la poterie reste de forme schématique, plus d’un peuple primitif flanque ses vases
précieux (souvent destinés aux usages funéraires) de figures sculptées, ou les fait tout entiers
sculptures, céramique dans les arts précolombiens, bois dans I’art du Congo : le travail du tour le
cede alors a celui, différencié, du sculpteur. Picasso aura eu le mérite de résumer un moment tous
ces efforts a Vallauris, dans une sorte de céramique-statuaire-orfévrerie convenant bien a son
tempérament de magicien, de joueur, de sorcier”. La céramique pure connut cependant un
moment majeur, fulgurant. Il y fallut la Grece. L’instinct architectonique et le don de faire passer
le volume dans la surface donnérent au corps du vase la grandeur monumentale. Quant aux
tigures, le parti d’exprimer le volume dans le contour permit de leur garder la présence sans briser
le volume céramique, en renforgant méme ses articulations. Et voici que 'amphore du Dipylon et
le cratere Frangois comptent parmi les monuments de I'architecture, de la sculpture et de la
peinture.

Il ne nous est pas indifférent que, méme en Grece, la grande céramique ait précédé I'age
classique. Dans toute ceuvre décorative il y a, dans le bon sens du terme, quelque barbarie. Nous
I'avions dit pour lorfevre, on peut le répéter de tous. La ou la décoration est majeure, un moyen
age fait la toile de fond. La mosaique attendit que le visage humain prenne ce regard d’au-dela
créé par le christianisme, — aube du Moyen Age, — pour devenir a Byzance et Ravenne
I'expression centrale d’une vision de ’homme. Les bibles inquiétantes s’échelonnent du Viile au
XIe siecle. La décoration des chapiteaux culmine dans I’ére romane, et les gothiques déja seront
incapables de refaire les chapiteaux non figuratifs d’Autun. Le beau vitrail est proto-gothique, et
plus précisément roman. Au XVe siecle, la tapisserie manifeste ce qu’il y a de plus médiéval, d’un
médiéval exacerbé par son crépuscule, dans Pesprit des grands Ducs. Et donnent la méme lecon
I’Afrique, I'Islam, la Chine des Chang ou la steppe des Huns, des Scythes et des Sarmates : les
bronzes d’équipement et les tapis sont d’inspiration nomade.

Nous n’avons plus a en donner les raisons. Seul le « primitif » est assez proche du
tellurique et assez patient pour percevoir la magie des maticres. Seule sa virginité s’étonne de
I'ustensile et lui trouve les vertus extraordinaires qui éveillent I'art. Chez lui seul, le schématisme
épouse d’assez pres les rythmes cosmiques pour se gonfler de vie. Seul enfin, il baigne dans une
société intégrée ou lart est populaire, car la décoration n’est pas le fait d’élus, créateurs ou
spectateurs, mais de la collectivité dans sa vie quotidienne. Bref, le décoratif implique si bien le
primitif qu’on pourrait retourner la proposition et dire qu'ou survit la seve et I'intégration
primitive, la décoration reste vivace. Témoin nos villages lorsqu’ils étaient encore rustiques,
abritant des traditions solides du meuble et de la poterie.

Notre si¢cle peut inquiéter a cet égard. L’esprit magique est révolu, et la sculpture
« matérielle » démontre qu’il procéde chez nous d’une attitude ou entre plus de réflexion que
d’instinct. D’autre part, ’'homme contemporain agit par larges plans, de manicre efficace, en
quéte d’horizons, et la patience pour elle-méme n’est pas son fort. Quant a la culture populaire,
elle est devenue theme de congres.

Plus grave, — car il y aura toujours des gens épris de minuties artisanales et méme de
« barbarie », — Darchitecture contemporaine ne semble pas attendre la décoration. Ronchamp
nous avait avertis : on n’y congoit ni un vitrail de Léger, ni une mosaique de Bazaine, ni une
tapisserie de Lurcat, mais le seul béton de Le Corbusier. Sans doute, la peinture ou la sculpture y

13 1 ’album que Kahnweiler a consacté a sa « sculpture » pullule de « céramiques » et « d’orfévreries ».
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seraient aussi mal venues : tel ce travail voulu par Henry Moore pour s’harmoniser avec le
dépouillement d’un building de Londres, et ou la statuaire se réduit presque a un bossage subtil.
Mais le tableau peut se contenter du musée, et la statue n’attend de 'entourage qu’un écho. Les
arts décoratifs sont échos eux-mémes. Pour qu’ils vivent, il faut qu’une voix les appelle.

Du reste, la décoration comme nous I'avons décrite appartient peut-étre a un état social
périmé. Lorsque la communauté était pauvre, elle déléguait de rares individus — princes ou
riches — a P'acte de consommer une poignée d’objets exquis par leur luxe de nature ou de labeur,
et qui la représentaient, la valorisaient tout entiere. Dans nos sociétés ou les biens sont en grand
nombre et ou la plupart les consomment, il n’y a plus de raison pour sacraliser pareillement
quelques fétiches. I.’objet rare n’est qu’un bluff transitoire, percu comme tel.

Enfin, et cette fois nous touchons au nceud, I'industrie a changé le gout et I’échelle des
valeurs. Selon ses critéres, un objet d’usage n’a nul besoin, pour étre humain, de 'enrobement
esthétique. Comme nous I'avons vu de Darchitecture, la richesse sémantique, c’est-a-dire
I'inscription et Pouverture dans le réseau ambiant, lui suffit, du moins si elle y est manifestée,
comme le veut le fonctionnalisme du Bauhaus et du meilleur design.

Alors, il faut s’attendre a ce que nous développions deux catégories de produits : les
ceuvres d’art proprement dites, fragments du monde a eux seuls un monde, et les objets d’usage
courant, cherchant la qualité fonctionnelle. Dans I'entre-deux, les arts décoratifs, sollicitant un
reflet du grand art sur Pobjet quotidien, sont condamnés a disparaitre, ou a nourrir de rares et
dispendieux besoins de fantaisie. Encore eux-mémes — tout comme I’Op et le Pop — subissent-
ils la contagion du design industriel. Cherchant a se réduire a un jeu d’unités plastiques', les
intégrations architecturales de Vasarely — revétements de céramique, cloisons transparentes —
souhaitent jeter les bases de ce que leur auteur appelle un folklore planétaire, seule décoration
viable dans une civilisation fondée sur la production de masse.

Henri Van Lier

Les Arts de ’Espace, Casterman, 1959

14 Une « unité plastique » est un rapport élémentaire de deux couleurs et de deux figures : cercle rouge sur carré
bleu, losange vert sur carré jaune, etc.
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