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ARCHITECTURE
L'espace architectural

L'architecture comme matrice
L'architecture comme émergence
Les implications mutuelles des composantes de l'architecture

Les accointances de l'architecture et de l'art

CANF I S

Les trois moments de l'espace architectural

On a mis en doute que l'espace architectural offre une approche essentielle de
l'architecture. On a suspecté plus encore l'existence d'un sentiment architectural lié a la perception
privilégiée de cet espace. S'inspirant de la théorie de I'information, Norberg-Schulz, par exemple,
estime que l'édifice releve de poles intentionnels multiples. Ses fins utiles, sa plastique, ses
symbolisations culturelles, ses techniques de construction ont chacune leur logique propre, et
sont donc irréductibles l'une a l'autre. Bien plus, la plastique du batiment résulte elle-méme de
trois variables relativement indépendantes : les cellules d'espace, les formes-masses, les surfaces
limites. Dans cette perspective, l'architecte a pour fonction de créer des objets ou ces divers
aspects trouvent une unité suffisante, se « concrétisent » selon les besoins de communication des
individus et des sociétés. Une ceuvre architecturale est un message a plusieurs niveaux qu'il faut
apprendre a décoder, et dont la valeur croit avec la capacité d'articuler un nombre plus grand de
messages hétérogenes.

Il n'y a pas a récuser cette vue éclairante, appuyée sur une argumentation historique
solide. Mais il se pourrait qu'en dépit du caractere « polyphonique » de l'architecture, l'espace y
joue un role prépondérant. En effet, si l'on entend sous ce nom la structure des relations
synchroniques grace auxquelles nous définissons les objets percus — nous ne parlons pas des
espaces abstraits du mathématicien — trois démarches se distinguent. Ou bien nous étalons le
donné dans le plan pour en obtenir une intuition simultanée : c'est la visée du peintre comme du
dessinateur industriel. Ou bien nous ramassons le donné en un centre a étreindre ou a actionner :
c'est l'attitude du sculpteur et du technicien manipulant des machines simples. Ou bien le donné
se dispose autour de nous comme un environnement, dont nous sommes le centre mobile : cette
expérience semble appartenir a toute architecture, si l'on réserve le cas du monument (pyramide,
arc de triomphe), ce compromis d'architecture et de sculpture. La chambre m'entoure, mais aussi
la facade de la maison ou du palais des qu'elle donne naissance a la rue, a la place, au jardin.
L'« entourement » est méme ce qui permet de définir ['architectural, et de dire par exemple que le
réseau routier, l'organisation des cultures ou des foréts, le poste de télévision ou de radio en
fonctionnement, parce qu'ils aménagent le milieu, « architecturent » le monde.

Or, l'espace comme englobement est un phénomene absolument fondamental du point
de vue du vivant humain. Il concerne ce dernier si profondément qu'il engage une dialectique aux
aspects contrastés, dont les moments coincident d'assez pres avec les dimensions de l'architecture
reconnues par les inventaires qui en ont été faits. En déployant cette dialectique, on ne nie pas
l'indépendance relative des niveaux du message. Mais on se met en état de comprendre comment
ils sont susceptibles de créer des objets dont les dimensions, quoique autonomes, demeurent en
¢écho perceptif, ergonomique et émotif les unes des autres.
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1. L'architecture comme matrice

L'englobement est la situation initiale du vivant humain. Celui-ci prend son départ dans
une matrice, qui, soit par elle-méme, soit par l'intermédiaire du liquide amniotique, établit un
contact continu et fermé autour du feetus. Paradis perdu, la matrice offre au désir son terme
permanent. Sans doute, la maturation et I'éducation entraineront des ouvertures et des distances,
mais Hegel et Freud nous ont convaincus que celles-ci ne sauraient briser le lien premier : les
médiations n'ont de sens que comme une immédiation continuée et totale.

Cette qualité enveloppante de I'espace humain suscite, dans les sociétés, une fonction
spéciale : I'architecture, laquelle ne se propose pas uniquement de créer un vétement agrandi (la
matrice n'est pas un vétement), mais un milieu o# et par rapport anguel 'individu puisse se mouvoir
(ce qui n'est guere le cas du vétement) en demeurant sans cesse chez lui. Somme toute, il s'agit, en
passant du sein maternel au berceau, a la chambre, a la maison, au quartier, a la ville, a la région,
que le vivant continue d'exister dans un englobement sans faille. Telle est lidée (bien différente
d'une recherche du confort) qui anime 'architecture organique, depuis les involutions placentaires
du parkway de Wright, jusqu'aux formes utérines du John Kennedy Airport de Saatrinen.
Semblablement, Paul Virilio voit dans l'architecture cryptique des grottes, des temples hypogées,
du labyrinthe crétois, des tumuli étrusques, voire des bunkers allemands du Mur de I'Atlantique
un fantasme inspirateur de tout architecte. Les constructeurs rationalistes en témoignent a leur
manicre lorsqu'ils cultivent les formes et les proportions simples, les thémes fixes, les
correspondances sensibles entre les mesures du batiment et les mesures de 'homme (Modulor
statique de Le Corbusier, module du geste de Nelson, module de déambulation de Mies van der
Rohe) : en sus des prestiges mathématiques, ou plutot par eux, ils visent a ce que, « tout en
n'ayant pas un ceil de mouche », I'habitant sente, ou qu'il se tourne, qu'a coté et derriere lui c'est le
méme univers qui continue. Comme tout vivant, I'étre humain veut un contact qui le cerne de
toutes parts, et d'autant plus sans doute qu'il est un mammifere a feetalisation prolongée.

Cela permet de définir d'emblée de quoi est faite I'architecture. Elle est assurément ce
qu'on en voit : murs, fenétres pout les intérieurs ; facades, rideaux d'arbres, échancrures de rues et
de ciel pour les extérieurs (ces intérieurs de plein air). Mais il s'ensuit de son caractére entourant
qu'elle réside d'abord dans le volume d'air qui colle a notre peau, que nous traversons de tout
notre corps (aucun objet ne nous zouche aussi complétement), a condition de comprendre ce
milieu aérien (substitut du milieu amniotique) avec ses qualités multiples, qui en sont autant de
dimensions : chimiques, caloriques, hygrométriques, sonores, olfactives, voire motrices. Sans
doute les rapports entre les actions que 1'édifice exerce a distance (de facon plus visuelle) et celles
qu'il exerce par contact (de fagon plus tactile) sont-ils ambigus, la structure visible de la basilique
romane stabilise littéralement I'ambiance, celle du gothique lui donnant une tension vertigineuse
verticale et en méme temps longitudinale (Vogt-Go6knil) ; la chaleur porte la paroi vers nous,
tandis que l'odeur (du bois, de la tapisserie, de la pierre seche ou humide) nous porte vers elle
(Nogué) ; les limites du volume d'air agissent tres différemment selon qu'elles sont un mur, vu et
touchable, le plafond, vu et d'habitude non touchable (dans l'ere chrétienne il matérialise le ciel,
plafond inaccessible des extérieurs), le sol, vu mais surtout touché, au point que sa disposition
horizontale, inclinée ou en escaliers (qu'on monte, qu'on descend) assure le systeme de référence
de I'ensemble. Mais, en fin de compte, le volume d'air fournit bien le tissu ultime : c'est lui qui est
modelé par les limites et par les masses, lorsque celles-ci sont architecturales, non sculpturales.
Compris avec toutes ses modalités, de la proximité olfactive aux bornes visuelles, il est
'« entourement » concret, le contact englobant que l'architecte a pour mission premiere de
disposer.

Architecture — ’Espace Architectural Henri Van Lier
Contributions a Encyclopaedia Universalis, 1968-1972



3/8

2. L'architecture comme émergence

Cependant, la sécurité et l'autorégulation ne vont pas, dans le vivant, sans créativité.
Déja la matrice stimule le feetus autant qu'elle le protege, et le gite de I'animal combiné a son
territoire, son Uwmmelt (son monde autour), est une enveloppe de fermeture, mais aussi
d'activation. C'est pourquoi, dans l'habitat humain, quand la picce, le couloir, la fenétre sont
é¢tonnamment étroits ou larges, quand I'escalier, le pavé sont incommodes, ce n'est pas toujours
par pauvreté ou impéritie ; bien souvent ces malaises sans lesquels il n'y a pas de vie ont été
cherchés. La prédilection du groupe Architecture Principe pour la « fonction oblique » jusque
dans les planchers des séjours en est un exemple extréme. Mais, si toute architecture suppose un
parcours qui en fait un art du temps, c'est en partie que, pour la percevoir, il faut jouir de toutes
ses protections, mais aussi avoir subi une a une les insécurités qu'elle y mélange. Tel est le
deuxieme aspect souligné par l'architecture organique : la maison en cercle de F. L. Wright
décontenance son habitant, elle I'abrite et I'éveille.

Aussi bien l'insécurité affecte l'environnement humain par essence. Si I'architecture varie
— serait-ce, chez le primitif, dans I'exécution artisanale du prototype — ce n'est pas seulement
affaire de lassitude, ou de croissance des formes, mais de sens : apporter de l'information, c'est
apporter de l'improbable, et l'information devient humaine lorsque I'improbable se signale
comme tel (un style est méme, selon L. B. Meyer, le probable par rapport auquel se détache
l'improbabilité, I'« incertitude délibérée » d'une création, et donc son sens). D'ou il suit qu'une
ceuvre architecturale signifiante se saisit toujours comme pouvant étre autre que ce qu'elle est.
Une demeure n'est pas la demeure, mais renvoie a la demeure, elle est un de ses possibles
apparaissant comme tel. Et, sur ce fond de possibilité, I'« entourement » humain est affecté de
radicale inconsistance : toujours ailleurs en méme temps qu'ici. En termes philosophiques,
I'homme, comme l'animal, possede un Ummelt, mais chez lui ce dernier est affecté par le Welt (le
monde), dont Kant et Heidegger ont vu qu'il n'était pas la somme des objets réels, mais justement
cet horizon (inaccessible) sur lequel tout objet humain se manifeste comme simple possibilité.
Dans la perception de l'architectural, le dépaysement n'est donc pas une 7dée surajoutée a 'édifice
par le philosophe ; ou une zzagination dont se nimberait le pocte (bien que ce soit sur ce caractere
contingent que spéculent sans doute les architectures de I'imaginaire : le rococo ou le surréalisme
de Brasilia) ; c'est la fuite mentale de l'environnement humain, inhérente a sa variabilité pergue et
indispensable a son sens.

Mais alors, st chaque demeure, chaque chambre, chaque facade, parce que « possibles »,
renvoient a /z demeure, /z chambre, /z fagade ; bien plus, si /z demeure renvoie a /z chambre, a /a
facade, au couloir, l'environnement humain se compose de signes. Or les signes, parce qu'ils
s'articulent en signifiants et en signifiés, et parce qu'ils renvoient les uns aux autres, doivent se
distinguer et jusqu'a un certain point s'opposer. L'ceuvre architecturale se distribue donc
fatalement en signes distincts, et la intervient méme la fonction essentielle de sa décoration : la
plinthe et la cimaise permettent a la chambre de se clore formellement en chambre ;
l'encadrement de la porte la détache comme porte ; les créneaux signalent l'individualité du toit a
pignon ; la corniche continue manifeste l'individualité de la rue. En d'autres mots, les métaphores
utérines que nous avons employées jusqu'ici, a la suite de I'architecture organique, ne suffisent
pas. Du fait que la chambre est un possible, en rapport avec d'autres possibles, un signe en travail
avec d'autres signes, en méme temps qu'elle s'éprouve comme un dedans, elle se saisit, se
manipule, se déplace ou se remplace comme un dehors. Ensemble de signes, l'architecture, non
seulement dans ses facades extérieures ou intérieures mais dans ses contenants mémes, est un
espace qui se rencontre et s'affronte autant qu'il s'habite.
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On voit sa similitude, souvent soulignée depuis quelques années, avec le langage, dont le
message particulier (la parole) suppose un code (la langue), avec un vocabulaire et des regles de
syntaxe. Et, en effet, un message architectural (tel édifice) n'a de sens que référé a un systeme
architectural, 2 un code comprenant cette sorte de lexique qu'est le systéme mental de /# chambre,
dn couloir, de /az porte 2 un moment culturel donné, avec les régles de syntaxe fixant les variations
et les commutations de ces éléments a l'intérieur du systeme envisagé. Et, comme une langue
détache ses éléments — phrases, syllabes, phonémes — par des moyens divers (accents, ordres,
formants, etc.), de méme les éléments architecturaux, nous venons de le voir, portent des
caracteres individualisants : pignon, cimaise, encadrement, fronton, cartouche. Tout comme le
message patlé nécessite des redondances qui renforcent l'efficacité, de méme I'édifice prévoit des
soulignements typiques : outre qu'ils détachent le toit a pignon, les créneaux soulignent le parti
qu'est la Renaissance flamande en contraste avec la Renaissance italienne contemporaine. Mais
alors, si l'architecture est un langage, ne faut-il pas reconnaitre que son englobement éclate ?
D'absolument concréte qu'elle nous apparaissait au départ quand elle disposait autour du vivant
humain le volume d'air de sa matrice agrandie, ne se trouve-t-elle pas transformée, comme
langage fondé sur une langue, en un systeme d'éléments codés, de nature et de maniements
abstraits ?

En vérité, un style architectural est beaucoup moins codé qu'une langue, laquelle jouit de
ce que Martinet, a la suite de Saussure, appelle la double articulation : celle du mot, celle du
phoneme. Or, l'architecte a beau articuler son message, la ville n'est pas un livre, ni la maison une
phrase, ni la chambre un mot, ni le plancher un phoneme, ni la cimaise une marque phonétique
du « mot » chambre ou couloit. Sans doute la réduction d'une architecture a un formalisme de
type linguistique n'est pas théoriquement impossible, et pareil projet alimenta, chez Le Corbusier,
la volonté de définir universellement un module plastique (le Modulor), une unité d'habitation (la
Cité radieuse), trois établissements humains (la cité rurale, la cité industrielle, la cité des échanges).
Mais I'architecte résiste a ce genre de programme, et l'on est reconduit a son intention profonde
en se demandant pourquoi.

L'architecture, disposition concréte de l'espace autour de nous, n'est jamais
rigoureusement analysable, ni prévisible, ni transmissible. Elle pourrait I'étre si la chambre, le
couloir, le fronton, la plinthe étaient d'abord de purs signes qu'il s'agirait ensuite de combiner
pour obtenir un certain effet, et en particulier un certain entourage. Au contraire, elle est d'abord
un entourage qui, pour devenir humain (fait de possibles), se différencie, se contracte ou se renfle
en chambre, corridor, porte, fenétre, sans rompre la compénétration initiale. C'est pourquoi, si
l'on peut définir dans un dictionnaire le mot « chambre », quitte a lui reconnaitre des sens
multiples, il est impossible de définir, méme a l'intérieur d'un style précis, ni la chambre ni cette
chambre, cat, avant d'étre 1'élément d'une combinatoire, la chambre habitée n'est qu'une scansion
d'un « entourement » global. Si bien que se fluidifie le message, mais aussi le code. Tout en se
détachant comme des signes, les parties de l'architecture échappent a l'ultime définition, parce
que l'ensemble, au lieu d'une continuité du discontinu, seule vraiment codifiable, y est une
discontinuité du continu. Notons que c'est l'inverse pour l'objet technique. Celui-ci, quoiqu'il
suppose également le parti pris existentiel du designer dans la disposition concréete des structures
dans l'espace-temps, demeure cependant abstrait, et par la codifiable, dans son schéma de
fonctionnement, qui est le fait de I'ingénieur.

Bref, de méme que comme englobement l'architecture nous était appatue utérine,
maintenant comme signe elle se manifeste comme quasi phallique, en ce sens que les signes
qu'elle est ne sont pas des unités closes et faites, mais des unités en émergence dans une unité
sensible préalable, des détachements qui dans leur érection demeurent conjonctifs : le convexe y
désigne le concave, comme il est désigné par lui. C'est le cas du clocher gothique dressé au-dessus
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de la ville, du temple indien, du péristyle grec, de la facade baroque ; c'est aussi celui de la porte et
du mur lorsqu'ils sont rencontrés. Le détachement et la rencontre en architecture ne sont jamais
qu'un moment dialectique (tenant au « possible » de l'environnement humain) de I'état et de l'acte
d'habitation.

3. Les implications mutuelles des composantes de 1'architecture

Ainsi, les différentes composantes de 'architecture .n'ont pas a s'entendre tant bien que
mal, elles se supposent. On en compte traditionnellement trois : 1. un ensemble de fonctions
d'habitation, dont on voit mieux depuis le vrai fonctionnalisme qu'elles ne sont pas simplement des
utilités matérielles et psychologiques, mais des possibilités se renvoyant les unes aux autres, et
pour autant se manifestant les unes les autres en un réseau significatif autour de I'habitant, qui y
prend sens ; 2. un phénomene plastigue d'englobement, qui est l'espace architectural utérin et phallique ;
3. une opération de construction, considérée soit en elle-méme, soit dans son résultat.

Or, le phénomene plastique d'englobement provoque les fonctions d'habitation,
puisque, pat son caractere de « possible », il se distribue en habitacles-signes, c'est-a-dire en
habitacles suscitant un réseau opératoire. Inversement, il n'y a pas d'acte d'habitation sans un patti
spatio-temporel sensible, donc proprement plastique, parce que le vrai fonctionnel, qui est une
destination manifestée, s'obtient par des convergences, des divergences, etc. d'ordre plastique, ou
par des symbolisations, lesquelles, pour rester phalliques (architecturalement conjonctives jusque
dans leur ressaut), doivent avoir une prégnance qui est également d'ordre plastique.

Et l'englobement vécu de l'espace architectural conduit aussi a la démarche de
construction, et cela non seulement pour la raison banale qu'il doit prendre corps, mais plus
profondément parce que, si la demeure construite englobe le vivant humain, la demeure en train
de se construire l'englobe déja autant, et peut-étre plus encore. C'est pourquoi la construction et
la reconstruction permanentes de certains sites de I'Egypte ancienne ou du New York
d'aujourd'hui n'est pas qu'un moyen pour obtenir de la nouvelle architecture, c'est en partie le but
architectural lui-méme. Voila aussi pourquoi, du moins pour une part, l'architecte tend, dans
toutes les cultures, a manifester la construction, c'est-a-dire a ce qu'il y ait dans 1'édifice accompli
un souvenir de I'édifice s'accomplissant. Mais alors, on voit que la démarche constructrice stimule
en retour l'effort du plasticien, car la construction manifestée, comme il y a un moment la
destination manifestée, est un phénomene plastique. Du reste, on doit se demander si 'acte de
construire, pris dans toute sa compréhension, n'entraine pas un dessein réticulaire qui finit par
réactiver toute la problématique plastique de I'espace englobant. Pier Luigi Nervi n'était pas loin
de le penser. Et c'est bien en effet ce que donnent a croire beaucoup de langues pour lesquelles
les mots « construction », « batiment », « édifice » recouvrent le tout de l'ceuvre architecturale,
comme les mots « constructeur » et « batisseur » y recouvrent le tout de l'architecte — alors qu'il
n'en va pas de méme de l'objet technique, pourtant lui aussi construit, bati, édifié.

Les fonctions d'habitation et les opérations constructives étant chacune en implication
réciproque avec le phénomene plastique de l'espace architectural, elles sont aussi en implication
réciproque entre elles. Des lors, ces trois aspects non seulement s'influencent mais s'invoquent
concrétement. Tout en ayant leur logique propre, ils sont animés de mouvements qui de
l'intérieur les renvoient les uns vers les autres. Il se pourrait méme que la sensibilité a ces
mouvements, née du sentiment le plus vif de l'englobement originel, soit le foyer du génie
architectural. En tout cas, elle donne a la démarche de l'architecte, et plus tard a celle de
I'habitant, la cohérence interne.
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4. Les accointances de 1'architecture et de 1'art

On voit alors comment la bonne architecture, sans étre nécessairement de l'art, y tend
cependant. Dans l'objet technique, le parti plastique qui intervient lorsque le schéma abstrait de
l'ingénieur devient le modele concret du designer, reste d'ordinaire trop particulier pour qu'on
puisse parler d'art : la démarche est plus sémantique qu'artistique. Mais les fonctions d'habitation
étant englobantes, 'effort plastique qu'est la destination manifestée de l'architecture prend vite
l'allure d'une véritable mise en scéne — par exemple la maison Dogon décrite par Griaule, une
éelise paléochrétienne ou un grand magasin de Breuer — engageant perceptivement un
microcosme.

D'autre part, 'architecture exhibe, plus que l'objet technique, certains caracteres des
organismes. Non qu'elle se conforme nécessairement aux appatrences du vivant, comme le voulait
l'esthétique industrielle anglaise des années 1900, mais son englobement utérin et phallique l'invite
a une structure cellulaire, a un engendrement des parties par le tout, a des soulignements
signalétiques, a des « régularités irrégulieres », bref a ces traits qui, selon W. Weidl¢, font qu'une
structure est en correspondance sensible avec notre corps, et pour autant réalise quelque chose
du projet de l'art. Dans leurs constructions, les Grecs, les Romains, les batisseurs du Moyen Age
poursuivent une articulation par squelette, qu'on pourrait dire animale, tandis qu'Indiens, Chinois,
ou Noirs se plaisent a des croissances végétales. La stratification minérale elle-méme est capable
des caracteres de la forme vivante, comme le montrent les étagements et décalements
« organiques » de l'appareil précolombien et de plusieurs architectures préhistoriques.

Enfin, I'architecture tend sans doute par nature a réaliser quelques ceuvres d'art vraiment
majeures, c'est-a-dire des fragments du monde a eux seuls un monde. Se proposant un
englobement total et immédiat, il est normal qu'elle poursuive des systemes de lignes, couleurs,
maticres, poids, volumes, chaleurs, humidités, odeurs etc., tels que les rapports y deviennent en
quelque sorte infinis, que chaque portion de I'espace y résonne de toutes les autres, que 1'habitant,
tout en étant situé, s'éprouve en méme temps partout. Ainsi, le lointain, sans cesser d'étre distant,
se fait proche, et cela non a travers un discours ou une imagination mais dans la perception
méme. Ce qui dans 'espace plan ou l'espace centre est presque un luxe, cherché par le peintre et
le sculpteur, est exigé dans '« entourement » utérin et phallique quasi quotidiennement, du moins
en des édifices exemplaires pour chaque collectivité.

5. Les trois moments de 1'espace architectural

Utérin et phallique, I'espace architectural a diversement privilégié¢ ces aspects au cours de
son histoire. Ceci a engendré trois moments de l'architecture, qui du reste ne font qu'exprimer
dans leur ordre trois moments de la culture en général.

En effet, du langage a la musique, a la peinture, a la sculpture, a la danse, le « primitif »
crée par éléments vitanx, c'est-a-dire en des pulsations successives ou chaque partie engendre la
suivante de proche en proche, sans désigner directement le tout, lequel apparait dépourvu d'axes
fermes et se dégage peu de son fond. En architecture, cela se traduit dans le « tissage » vertical et
horizontal de la case, du temple indien, de la tour chinoise, de la basilique romane, de Cnossos,
d'Angkor-Vat. L'homme et ses ceuvres n'ont pas encore nettement émergé du monde. Les
constructions se distribuent en parties et se distinguent entre elles, et pour autant présentent un
aspect phallique, mais celui-ci se subordonne profondément a l'aspect utérin.
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Au contraire, les Grecs, les « Renaissants », les « Baroques » (et les derniers
« Gothiques ») prennent assez leurs distances vis-a-vis de la nature pour créer des « formes » au
sens fort d'eidos, de forma, c'est-a-dire pour dresser des touts auxquels chacune de leurs parties
renvoie directement (comme les parties « intégrantes » des scolastiques), et qui par conséquent
affirment leurs axes de référence ou d'engendrement, et se détachent criment sur leur fond. En
architecture, c'est Sélinonte ou Paestum; a l'age baroque, la « forme » du batiment est méme
reprise dans la « forme » de l'ensemble urbain (Piazza del Popolo), comme depuis la Renaissance
les « formes » des personnages et des objets du tableau étaient intégrées par la « forme des
formes » de la perspective. L'exigence utérine n'est pas oubliée, et 'on a fait remarquer que le
Parthénon, tres axialisé, se réchauffe de l'espace topologique de 1'Acropole. Mais I'aspect
phallique I'emporte : I'angle des Propylées, tout en déjouant I'espace euclidien, prépare I'approche
la plus « formelle » du Parthénon.

Le monde contemporain introduit, dans tous les domaines, une perception et une
construction par éléments fonctionnels (en fonctionnement), ou chaque ceuvre (sonate de
Webern, tableau cubiste, danse du Sace de Béjart, théorie des ensembles, objet technique
quelconque) se présente comme un jeu d'éléments d'abord isolés et engagés dans une unification
de soi interminable. En particulier, I'édifice actuel se caractérise par un estompement des axes de
référence et de I'opposition forme-fond qui abandonne la « forme » gréco-renaissante, mais aussi
par une mise en ceuvre d'éléments mobiles (constructifs, fonctionnels, plastiques) qui rend
impossible le retour a la pulsation agrégative de I'élément vital. Que cette mutation ne soit pas
transitoire mais inscrite dans la logique des choses semble démontré par le fait que l'architecture,
au lieu d'étre un réceptacle préalablement différencié d'objets techniques, est toujours davantage,
dans les meilleurs cas, I'accomplissement d'un réseau technique déja par lui-méme architecture et
architecturant. Ce réseau, en raison de la structure synergique que lui a reconnue Gilbert
Simondon, est en perpétuelle réorganisation globale, en perpétuel ébranlement des axes de
référence et des pulsations agrégatives.

En d'autres termes, l'architecture contemporaine semble, méme dans les pays froids,
travaillée par l'idée de transparence. Nous ne songeons pas seulement a l'utilisation du verre, ni a
I'amenuisement des points porteurs, ni méme au plan libre et a l'engagement des volumes, car la
transparence dont nous parlons peut coexister avec du béton opaque ou des volumes clairement
définis. Il s'agit plutdt du remplacement d'une saisie substantialiste des choses, des hommes et des
opérations par une autre, désubstantialisée et purement relationnelle : transparence du matériau
préfabriqué en sa texture, combinable, donc visiblement transformable, en sa figure ;
transparence des fonctions, méme la ou elles s'isolent un moment, parce qu'elles ne germent plus
de nature, mais du mouvement de leurs incessantes réorganisations globales ; transparence
corrélative de la plastique, dans le sens indiqué par les polyvalences instantanées des structures
picturales de Vasarely ou sculpturales de Scheeffer.

Cette discontinuité et cette désubstantialisation extrémes semblent contredire ce que
nous avons vu de l'espace architectural. Comment sauver I'« entourement » utérin sans le continu,
et le ressaut phallique sans la densité substantielle (et du reste sans le point de départ conjonctif
d'un entourement utérin)? Deux attitudes s'opposent a cet égard. Certains semblent estimer qu'il y
a effectivement incompatibilité entre les exigences de l'espace architectural en général et l'espace
contemporain ; ils se proposent de créer au moins des ilots de consistance et de permanence, ce
qui ne veut pas dite des zones d'ordre, mais peut-étre justement ces coins de désordre épais,
d'humus culturel, dont les modeles sont fournis par les vieux quartiers de Rome, de Tolede ou de
Paris. D'autres, outre qu'ils inclinent a croire que des ilots de consistance feraient paraitre plus
erratique encore un paysage urbain discontinu, se demandent si, en créant une transparence, cette
discontinuité ne pourrait offrir a un habitant désubstantialisé un contexte différent dont le
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caractere utérin ne serait plus une continuité épaisse et chaude mais une fluidité devenue radicale,
et dont le caractere phallique ne serait pas 1'arrét mais l'articulation du devenir, la présence visible
de la transformabilité, telle qu'elle convient a des éléments fonctionnels. Ceux-ci, dans les travées
mobiles de Kenzo Tange, dans les ossatures de Mies van der Rohe ou de Nervi, se donnent
d'emblée comme la possibilité non seulement de Variation ou de développement (ce qui est
ancien), mais de décentrements et de recentrements, d'inlassables permutations.

I1 ne s'agirait plus alors d'articuler l'utérin et le phallique en accentuant tant6t I'un tantot
l'autre, mais de les refondre en les faisant passer a leur tour de I'état de nature a cette réalité
médiane, mélange indissoluble de nature et d'artifice, qui s'institue actuellement en tous ordres.
La question de savoir si la transparence ainsi comprise est oui ou non la condition de possibilité
de tout espace architectural futur, et si elle est viable pour le vivant humain, ouvre sans doute le
débat fondamental de l'architecture a I'dge d'une technique réticulaire et synergique.

Henri Van Lier
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