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PEINTURE

Jusqu'a ces derniéres années, la peinture allait de soi pour 'homme occidental. C'était
une représentation, qui se voulait fidele, du réel ou de l'imaginaire. Méme les parties décoratives y
donnaient a voir quelque chose, par exemple des guirlandes stylisées. Si certains morceaux étaient
sans référence, on les considérait comme des éléments architecturaux, et ils étaient censés
appartenir au cadre plutot qu'a la peinture elle-méme.

Clest sans doute Socrate qui, dans le Phikebe de Platon, donne la raison profonde de ce
parti quand il compare la mémoire a un peintre (oographos, étymologiquement : qui grave sur le
vif) imprimant dans notre esprit « les images des choses parlées et formulées ». Si la peinture peut
étre ainsi fidele, c'est que le discours (le /ogos, parole et raison) suppose déja qu'il y a des choses,
que celles-ci sont des substances ou leurs accidents, que substances et accidents sont désignables,
dénommables, et donc cernables en rigueur. Alors la légende des raisins de Zeuxis, peints de
maniere si exacte que des oiseaux vinrent les becqueter, inaugure 1'Occident au méme titre que la
tragédie grecque ou la géométrie.

La vision béatifique selon le christianisme se donnera précisément comme une peinture,
toute disposée a prendre place sur lintérieur des coupoles baroques. Et Vinci résume la
Renaissance, non pas en renongant a cette forme de béatitude, mais en la faisant, dans son Trazt,
descendre du ciel sur la terre. Jusqu'a Balzac et Delacroix, le peintre se flatte de montrer et de
narrer ; le littérateur de peindre, de brosser des fresques et des tableaux.

La portée métaphysique ou théologique reconnue ainsi a la peinture amena 'Occidental
a la considérer comme un foyer, dont la mosaique, la tapisserie, le vitrail, la gravure étaient les arts
«appliqués » ; en elle avait lieu I'intention primordiale, qui ailleurs n'était que transcrite. De méme,
elle devait, par essence, faire figure d'art majeur, la perfection — c'est-a-dire la fidélité — y étant
la regle, et 'infidélité 'accident.

Or il s'avere indispensable, pour comprendre le sens de la peinture en général, en méme
temps que notre situation culturelle présente, de voir que I'implication réciproque de I'image et du
discours ne tient pas a la fatalit¢ des choses, et qu'elle est méme devenue caduque.
L'impressionnisme par son versant d'avenir, le cubisme, le Bauhaus, 1'abstraction, l'op att, le pop
art, l'art minimal, l'art conceptuel sont autant d'étapes qui ont conduit, en I'espace d'un siecle, a
une constellation théorique et pratique tres différente, et qu'on pourrait ainsi résumer : il n'y a pas
de représentation fidele, parce que le réel n'est pas adéquatement dénommable et cernable ; c'est
un réferent chaque fois redécoupé par le systeme d'approche qui le vise. La peinture n'a pas de
privilege particulier parmi les approches de la réalité ; bien plus, au lieu que l'imprimerie, la
sérigraphie, l'aluchromie, la photographie, la mise en pages, l'image cinématographique et
télévisuelle en soient les arts appliqués, c'est elle plutdét qui désormais dépend d'eux pour ses
média, ses sujets, ses optiques, ses structures. Et enfin, puisque la peinture est délivrée de son role
de modele, il n'y a aucune raison d'en faire un art majeur par essence. Assurément, il peut se faire
que, dans sa lecture de l'environnement, elle déclenche parfois cette perception d'un genre spécial
qu'est la culmination esthétique. Mais ces accidents heureux ne discréditent d'aucune maniere les
autres cas, tels les dessins d'enfants ou d'adultes inexperts, ou la peinture s'exerce a 1'état « brut ».
Il se pourrait méme qu'elle devienne, avec la danse, une de nos réserves de créativité sauvage. Au
point que, dans des pays comme 1'Allemagne et la Hollande, on voit fréquemment les peintres
favoriser dans le public ce bon usage non normatif.
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Ceux qui ont apercu la mutation l'expliquent d'ordinaire par la diffusion de la
photographie qui a délivré le peintre de sa tache d'imagier intime ou officiel ; par les nouvelles
techniques d'impression et d'encrage reléguant l'huile et les pinceaux, et en général le fait a la
main ; pat le contact avec les arts étrangers ou la peinture n'a pas cette portée métaphysique, ou
bien se relie a une métaphysique différente, comme en Chine ; par le souci critique contemporain,
lequel, en nous incitant a réfléchir non seulement sur les choses mais sur nos actes, a suscité des
questions qui, plus que la non-figuration, ont défini la peinture dite abstraite : qui peint quoi ?
Qu’est-ce que peindre ? Quels sont les présupposés du peintre ?

Ces explications, qui ne sont pas fausses, renvoient cependant a une source commune
qui est, ici comme partout, la révolution industrielle, en marche depuis le romantisme. En
décomposant les objets en des éléments largement interchangeables au sein d'une combinatoire,
lindustrie a brisé l'unité et la désignation et, par conséquent, la représentabilité de
l'environnement. Ensuite, elle a introduit elle-méme des moyens de représentation du méme
ordre que la réalité¢ qu'elle produisait. Et c'est sous cet angle que les images photographiques,
cinématographiques, télévisuelles sont révolutionnaires. Car, loin de décharger la peinture de la
représentation fidele, elles ont montré que cette derniere n'existait pas, qu'il n'y avait jamais,
méme pour leur «objectif », que des éclairages, des cadrages, des angles, des partis pris
sensitométriques, bref que le réel n'était qu'une dissémination de prises de vues (flash, blow up).
Enfin, I'industrie a apporté, dans I'aire méme du peintre (supports, pigments, véhicules, outils), de
nouveaux moyens concourant a la méme vision. Lorsqu'ils sérigraphient, Andy Warhol ou Roy
Lichtenstein ne multiplient pas des peintures; ils font des peintures de la multiplication, et cela
non seulement dans leurs motifs (Campbell's Soup on comics), mais dans la structure intime de leur
démarche et de leur vision. Somme toute, l'industrie n'a pas détroné la représentation visuelle; elle
a rompu le lien métaphysique et éthique qui l'unissait aux substances cernées et a leur désignation
adéquate par la parole. Elle a rendu I'image a son statut erratique, découpé, fétichiste, travaillant
tantot par impact, tantot par articulations fragmentées et successives.

Est-ce a dire que la peinture, désormais subordonnée a une profusion dont elle n'est
plus le modeéle, ait perdu tout intérét, sinon pour quelques entétés ou spéculateurs perdus dans la
foule ? En vérité, outre l'avenir pédagogique que lui promet son exercice comme art « brut », il y a
en elle — quels que soient ses nouveaux média — un pouvoir de questionner les rapports du réel,
de l'imaginaire et du symbolique qui, déja au travail au temps de son évidence, la justifie sans
doute encore au temps de sa retraite. Cela tient a la nature de son espace, qui va étre envisagé, ce
qui permettra de déborder le point de vue trop occidental adopté jusqu'ici.
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